那个周末小雪来的时候，带来了辉子最爱听的齐秦的《外面的世界》。护工陈阿姨很高兴地说这个主意太好了，她只知道不能让辉子一直躺着，却不知道怎么让他喜欢的事情多一些。
春天的时候，小雪把辉子和轮椅搬到院子里晒太阳，她在辉子耳边轻轻说着最近工作的压力，调皮的同事和有趣的客户，像是在对他讲悄悄话。有时候说着说着就睡着了，头靠在轮椅边上打盹，辉子的手指会轻轻地颤动，像是梦里想要揉一揉她的头发。夏天来临前的傍晚，天气微凉却不冷，辉子的手臂皮肤鼓起一小片鸡皮疙瘩，小雪忙拿薄毯给他仔细掖好。辉子嘴角似乎微微上扬，陈阿姨偷偷告诉小雪，那天晚上辉子的心率特别平稳，像是做了个好梦。
慢慢地，小雪会把康复的事情说得更有趣一些。她告诉辉子康复师怎样夸奖他特别努力，说他的肌肉比上个月更有力了。她还会带路过的邻居家的小孩子来看辉子，三四岁的童童总喜欢用小手摸摸辉子的脸，奶声奶气地说：“叔叔，你快点醒来跟我玩呀。”每次童童走后，陈阿姨会发现辉子眼皮下眼球动得更快了。
辉子浅昏迷的第150天，小雪请了假，因为医生说辉子的脑电图显示有个小波动，值得观察。她在病房里坐了整整一天，握着辉子的手絮絮叨叨地说着两人恋爱时的傻事。黄昏的时候，她累得趴在床边睡着，梦里感觉有只温热的手轻轻摸着自己的额头。醒来时她激动地摇晃着陈阿姨，说辉子一定是碰她了。陈阿姨不忍告诉她，那可能是她自己累糊涂了的错觉，只是红着眼睛去热晚饭。
辉子突然发起高烧，医生说情况很危险。小雪寸步不离地守了两天两夜，第三天清晨辉子的体温奇迹般地降下来，而疲惫的小雪靠在墙上几乎虚脱。正要离开去买早餐的陈阿姨突然惊呼一声，小雪跑回去一看，辉子的眼角正缓缓滑下一滴泪。
小雪轻轻擦去那滴泪，把脸贴着辉子的脸颊，感受着那份温热。我知道你听得见，不管你什么时候醒来，我都会在这里陪你。她的声音很轻，却像春天里最温柔的风，轻轻拂过辉子的耳畔。病房窗外，一只小鸟停在枝头，叽叽喳喳地唱着歌，仿佛也在为这份不离不弃的守候加油鼓劲。
陈阿姨默默退出病房，悄悄抹了抹眼角。她在这家医院工作十五年，见过太多悲欢离合，但像小雪这样风雨无阻坚持了二百多天的，还是第一次见。她在茶水间给小雪泡了杯热牛奶，又加了勺蜂蜜。
午后阳光暖暖地洒进来，辉子的睫毛在光线下微微颤动。小雪正给他按摩手臂，忽然感觉他的手指轻轻勾住了她的手指。她愣住了，生怕是自己的错觉，可那触感分明比以往都要清晰。她屏住呼吸，轻声唤着：辉子？病房里静得能听见输液管里药水滴落的声音。
傍晚医生来查房时，小雪迫不及待地把这个发现告诉他。医生仔细检查了辉子的各项反应，眼底闪过一丝诧异。他今天的角膜反射比之前明显多了。医生说着，用小手电照了照辉子的瞳孔，虽然变化很细微，但确实是好兆头。
这个消息让小雪一整晚都处在既兴奋又忐忑的情绪里。她坐在病床边的椅子上，一边给辉子读着他们恋爱时往来的情书，一边时不时观察他的反应。读到第三封的时候，她明显看到辉子的眉毛轻轻皱了一下，就像从前听到肉麻情话时那样。
夜深了，小雪却睡不着。她趴在床边，握着辉子的手轻声细语：记得我们第一次约会吗？你在公园里紧张得把冰淇淋滴在了衬衫上。说到这里，她感觉到握着的手微微动了一下。这一次，连监测仪上的心率都出现了小小的波动。
第二天清晨，护工陈阿姨来换班时，发现小雪眼里布满血丝，却掩不住兴奋的神色。陈姨，他真的有反应了！小雪拉着陈阿姨的手，声音有些发抖。陈阿姨看着监测仪上相对平稳的曲线，又看看小雪憔悴却发亮的眼睛，心里既欣慰又心疼。
康复师来做例行训练时，小雪把昨晚的发现告诉了他。康复师试着让辉子做一些简单的动作，意外地发现今天辉子对手指的指令反应比往常要明显。虽然还是无意识的肌肉收缩，但力度和频率都有了改善。
周末的病房里飘着淡淡的茉莉花香，那是小雪特意从花店买来的。她把花瓶放在床头柜上，轻声对辉子说：你闻到了吗？这是你最喜欢的花香。午后的微风拂动窗帘，一缕阳光正好落在辉子的脸上。就在这时，他的眼皮轻轻跳动了几下，像蝴蝶振翅般细微却清晰。
小雪的心跳突然加速，她靠近辉子，几乎不敢呼吸。过了好一会儿，她又看到了一次眼皮的颤动。这次她确定不是阳光造成的错觉，而是真实的生理反应。她轻轻按响呼叫铃，手有些发抖。
护士很快赶了过来，仔细检查了辉子的各项生命体征。她发现辉子的眼球在眼皮下转动的频率明显增快了，这是昏迷患者意识可能正在恢复的重要迹象。护士温和地对小雪说：这是好现象，不过恢复是个漫长的过程，需要耐心等待。
接下来的日子里，小雪发现辉子对声音的反应越来越明显。当播放他最喜欢的音乐时，他的手指会轻微地随着节奏颤动；当听到重要新闻时，他的眉头会微微蹙起。陈阿姨也开始尝试着和辉子聊天，说起菜市场的见闻或是家里的小事，有时能看到辉子的嘴角微微上扬。
一个雨天的下午，小雪正在给辉子读报纸，忽然听到一声轻微的呻吟。她惊讶地放下报纸，凑近辉子轻声呼唤他的名字。这次，她清楚地看到辉子的嘴唇轻微地动了一下，虽然没有任何声音发出，但那个口型分明是在叫。
医生得知这个消息后，调整了康复方案，增加了感官刺激和语言训练。康复师开始每天固定时间在辉子耳边播放熟悉的声音，从亲人的呼唤到日常的环境音。小雪也学会了更多专业的康复技巧，每天不厌其烦地给辉子做肢体按摩和关节活动。
转眼又过去了一个月，辉子已经能够对一些简单指令做出反应。当小雪说握紧我的手时，他的手指会轻微收紧；当说睁开眼睛时，他的眼皮会明显颤动。虽然还没有完全苏醒，但这些细微的变化让所有人都看到了希望。
这天傍晚，小雪像往常一样给辉子擦洗身体，轻声细语地说着一天的琐事。当她说到明天就是你生日了时，监测仪上的心率突然明显加快。小雪惊喜地发现，辉子的眼角又滑下了一滴泪水，这次比以往任何时候都要清晰。
病房窗外，晚霞染红了天际。小雪轻轻握住辉子的手，感受着掌心传来的温度，心中涌起一股暖流。她知道，这条康复之路还很漫长，但每一次微小的进步，都是黑暗中的一束光，照亮着前行的方向。