辉子躺在病床上的第130天，窗外的梧桐树叶已经落得差不多了，冬天来得无声无息。但病房里的气氛，却因为任医生的一个决定而温暖起来。今天，任医生没有像往常一样只是查看体征数据，而是轻声对一旁紧张的小雪说：“我们来试试吞咽治疗吧，一点点唤醒他的功能。”
小雪的手微微发抖，但还是用力点头。这130天里，她几乎习惯了每天的失望——机器规律的滴答声，辉子一动不动地躺着，偶尔无意识的皱眉是她唯一的慰藉。但任医生没有放弃，他说过，昏迷不是终点，而是另一种状态的开始。小雪把眼泪憋回去，轻轻握住辉子的手，仿佛能把自己的力量传递给他。
任医生熟练地调整了病床的角度，让辉子的头部微微抬高。他先是用温热的毛巾轻轻擦拭辉子的脸颊和颈部，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。“放松，辉子，我们慢慢来。”他低声说着，开始用专业的手法按摩辉子的下颌和喉咙周围肌肉。这些区域长期不动已经有些僵硬，任医生的手指耐心地推拿着，像在唤醒沉睡的土地。
小雪在一旁屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。她记得任医生说过，吞咽功能是大脑活动的一个窗口，哪怕是最微小的反应，也可能是好转的信号。护工蔡琴姐姐也悄悄凑近，手里还拿着记录本，但今天她没有急着写字，而是专注地看着任医生的动作。蔡琴姐姐护理辉子三个月了，她见过太多家属从希望到绝望的过程，但任医生的坚持总让她觉得，或许真的有奇迹。
治疗进行了大约二十分钟，任医生轻轻托起辉子的下巴，用棉签蘸了一点点温水，触碰他的唇边。这是刺激吞咽反射的常用方法，但前几次尝试时，辉子毫无反应。今天却有些不同——当棉签碰到唇角时，辉子的喉咙轻微地动了一下，虽然微弱得几乎看不见，但任医生的眼睛亮了。“有反应，”他轻声说，像是怕惊扰了什么，“小雪，你看到了吗？”
小雪的眼泪终于没忍住，滚烫地落下来。她凑近辉子，贴着他的耳朵说：“辉子，你听得见吗？我们再试试，好不好？”蔡琴姐姐也激动地搓了搓手，小声念叨着：“哎呀，辉子要加油啊。”任医生继续着治疗，这一次，他尝试用小小的勺子沾了点蜂蜜水，轻轻碰触辉子的舌尖。奇迹般地，辉子的嘴唇微微抿了一下，虽然还不是完整的吞咽动作，但那细微的蠕动让整个病房的空气都活了过来。
治疗结束后，任医生详细记录了这次的反应，并对小雪说：“这是很好的开端，说明他的脑干功能在慢慢恢复。我们明天继续，一点点来。”小雪感激地点头，送任医生到门口时，忍不住又问：“任医生，您为什么一直不放弃辉子？其他医生都说希望不大了。”任医生回头看了看病床上的辉子，温和地笑了：“因为我是医生，也是个人。只要有一丝可能，我就得陪着你们往前走。”
那天晚上，小雪没有像往常一样疲惫地趴在床边睡觉。她打来温水，学着任医生的手法，轻轻给辉子擦拭脸颊。蔡琴姐姐也没有早早下班，而是留下来帮小雪整理病房，嘴里还哼着辉子以前爱听的老歌。窗外的风呼呼地吹，但病房里却暖得让人想落泪。小雪知道，路还很长，但今天的这一小步，像黑暗里突然点亮的一盏灯，让她终于有勇气相信，黎明或许真的会来。
蔡琴姐姐临走前，拍拍小雪的肩膀说：“妹子，别怕，辉子会好的。你看任医生都没放弃，咱们更不能泄气。”小雪点点头，握住辉子的手，轻声说：“你听到了吗？大家都在等你呢。”辉子依然安静地躺着，但小雪仿佛看到他的嘴角有了一丝极淡的弧度。也许只是错觉，但对她来说，这已经够了。
小雪第二天一早醒来时，发现窗外飘起了细细的雪。这是今年的第一场雪，洁白轻盈，无声地落在窗台上。她揉了揉发酸的眼睛，转头看向辉子，他依然安静地躺着，呼吸平稳。但不知是不是心理作用，小雪觉得他的脸色似乎比昨天红润了一些。
任医生准时在上午九点出现在病房门口，手里还拿着一个小本子。今天他不仅带来了吞咽治疗的工具，还多带了一位年轻的康复师小林。“从今天起，我们试着结合声音刺激，”任医生温和地解释，“小林会用一些辉子熟悉的声音配合治疗，看看能不能唤醒更多反应。”
小雪紧张地点头，看着小林拿出一个旧录音机——那是辉子以前最爱用的，里面存着他收集的民歌和戏曲片段。治疗开始时，任医生先重复了昨天的按摩手法，而小林则轻轻按下播放键，一段悠扬的黄梅戏飘了出来。这是辉子母亲最爱听的曲子，他小时候常跟着哼唱。
奇迹似乎真的在慢慢发生。当音乐响起时，辉子的眉毛轻微地皱了一下，虽然很快又放松，但任医生敏锐地注意到了。“好现象，”他低声说，“听觉皮层有活动。”接着，在进行到嘴唇刺激时，任医生特意让小雪靠近，轻声呼唤辉子的名字。这一次，当棉签触碰唇角时，辉子的喉咙不仅动了，还发出了一声极轻的“嗯”，像叹息般微弱，却让小雪瞬间捂住了嘴。
蔡琴姐姐今天特意提前来了，手里还拎着一保温桶的热粥。“我给辉子熬了点米汤，”她笑着说，“万一他能喝呢？”虽然知道还早，但这份心意让小雪眼圈发热。治疗结束后，任医生仔细检查了辉子的各项指标，满意地发现血氧饱和度比前几天略有提升。“继续坚持，”他对小雪说，“昏迷病人的恢复就像爬陡坡，很慢，但每一步都算数。”
中午时分，小雪试着用勺子沾了点米汤，轻轻抹在辉子唇上。令她惊喜的是，辉子的舌头微微卷了一下，虽然没能吞咽，但已经是他三个月来第一次主动的口腔动作。蔡琴姐姐高兴地直拍手：“哎呀呀，辉子知道饿了呢！”小雪也跟着笑了，这是130天来她第一次真心地笑出声。
下午，雪下得更大了，整个世界白茫茫一片。小雪坐在床边，一边给辉子按摩手脚，一边轻声讲着恋爱时的趣事。她说起第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡，说起他求婚时手抖得连戒指都戴不上。讲着讲着，她发现辉子的手指似乎动了一下——很轻，像蝴蝶扇动翅膀，但确确实实是她握着的右手无名指弯了弯。
小雪不敢惊动，继续轻声说着话，眼泪却止不住地流。她按了呼叫铃，任医生很快赶来，在检查后确认这是自主运动的表现。“情况在好转，”他难得地露出了笑容，“但要耐心，可能还会有反复。”小雪用力点头，她知道这离苏醒还远，但这些细小的变化像雪地里的脚印，一步步指向希望。
傍晚，蔡琴姐姐下班前特意来道别，还偷偷在小雪包里塞了个苹果。“你也得照顾自己，”她叮嘱着，“辉子需要你健健康康的。”小雪感激地抱了抱她，看着窗外渐暗的天色和不停飘落的雪花，心里却比任何时候都明亮。她打来温水，一边给辉子擦身，一边哼起早上播放的黄梅戏。当唱到“树上的鸟儿成双对”时，她清晰地看到，辉子的眼角渗出了一滴泪。