小雪轻轻把白糕放回沙发，伸手抚摸着猫柔软的毛发。猫咪仰起头，用湿润的鼻子蹭着她的手指，发出轻微的咕噜声。她想起去年夏天，辉子还坐在这个沙发上，白糕窝在他腿上打盹。阳光透过纱窗洒进来，辉子和猫咪的身影融在一起，温暖又安详。
臭臭啊，小雪轻声唤着猫咪的小名，爸爸很快就会醒来的。
她起身走向厨房，从冰箱里取出鱼罐头。白糕立刻跟了上来，尾巴高高翘起，眼睛里闪着期待的光。小雪打开罐头时，手有些颤抖。她已经习惯了在医院和家之间奔波，但每次看到这只与辉子感情深厚的小猫，心里总是涌起一阵酸楚。
白糕津津有味地吃着鱼，小雪蹲在旁边看着。这只猫是八年前女儿小雨从同学家抱回来的，那时才四十天大，毛茸茸的一小团。小雨兴奋地给它取名，因为猫咪通体雪白，柔软得像刚蒸好的米糕。辉子起初不太乐意养猫，但没过几天就被这个小生命征服了。他给白糕起了这个小名，理由是这么可爱的小东西，名字要接地气才行。
小雪还记得辉子第一次带白糕去宠物医院打疫苗的情景。这个大男人紧张得手心出汗，一路上不停地安抚着猫包里的小家伙。臭臭不怕啊，爸爸在呢。他反复说着这句话，眼神里满是温柔。从那以后，辉子就成了白糕最依赖的人。每天下班回家，猫咪必定守在门口，一见他就扑上去蹭个不停。
夜深了，小雪抱着白糕躺在床上。窗帘没有拉严，月光斜斜地照进来，在墙壁上投下淡淡的影子。她轻轻抚摸着猫咪瘦削的脊背，感受着它平稳的呼吸。这127天来，每个周末她都要乘坐三个小时的火车去康复医院，周日晚再赶回来上班。同事们都劝她请假专心照顾丈夫，但她知道辉子最放心不下的就是这只猫。
你爸爸总说，臭臭是他的小福星。小雪对怀里的猫咪低声说，那次他生病发烧，你整整守了他两天两夜，记得吗？
白糕似乎听懂了她的话，抬起头用琥珀色的眼睛望着她，轻轻了一声。小雪的眼眶突然湿润了。这双眼睛总是让她想起辉子清醒时的样子——温和、坚定，带着一点点调皮。
上周在医院，医生告诉她辉子的情况有了一些好转。虽然还是浅昏迷状态，但对声音有了微弱的反应。她立即在辉子耳边轻声说起家里的事，特别是关于白糕的点点滴滴。臭臭又胖了，她当时说谎了，都快抱不动了。
现在抱着明显消瘦的猫咪，小雪心里一阵刺痛。她想起辉子出事前那个周末，还兴高采烈地给白糕买了新的猫爬架。那天晚上，他一边组装家具一边说：等我们老了，就让臭臭陪着我们晒太阳。
手机突然振动起来，是医院护工发来的消息：今天辉先生的手指动了好几下。小雪的心猛地一跳，把白糕搂得更紧了些。猫咪似乎感受到她的情绪变化，用脑袋蹭着她的脸颊。
臭臭，爸爸可能要醒来了。小雪的声音带着哽咽，你要加油吃饭，等爸爸回来看到你瘦了，该心疼了。
她起身下床，又给白糕开了一个鱼肉罐头。这一次，猫咪吃得格外香甜，尾巴愉快地摇摆着。小雪站在厨房门口望着它，突然觉得这个空荡的房子里又有了希望。也许不久后的某一天，辉子就会回到这个家，继续和白糕一起在沙发上打盹，阳光依旧会透过纱窗洒在他们身上。
夜深人静，小雪抱着重新吃饱的白糕，轻声哼起辉子最爱的那首歌。怀里的猫咪渐渐入睡，呼吸平稳而温暖。她知道，无论还要等待多少个127天，这个家终会重新完整。因为爱，从来都是最有效的良药。
窗外的天色渐渐亮了起来，小雪轻轻把熟睡的白糕放在枕头上，自己轻手轻脚地起床。今天是周一，她又要赶早班火车回到工作的城市。临走前，她特意多倒了一些猫粮在食盆里，又换了干净的饮用水。
白糕似乎察觉到她要离开，迷迷糊糊地走到她脚边，用脑袋蹭着她的裤腿。小雪蹲下身，抚摸着猫咪柔软的耳朵：乖，妈妈周五就回来。她的声音有些哽咽。这只猫从来不习惯她长时间的离开，每次都要闹几天脾气。
火车上，小雪望着窗外飞逝的田野，心里惦记着医院里的辉子和家里的白糕。她打开手机相册，翻看着去年拍的照片。有一张特别温馨：辉子坐在阳台的藤椅上晒太阳，白糕蜷缩在他腿上，两个都眯着眼睛，神情惬意得像一对父子。那时谁能想到，短短几个月后会发生这样的变故。
到了公司，小雪强迫自己集中精力工作。午休时，她给护工发了条信息询问辉子的情况。护工回复说今天辉子的眼皮动了两次，医生认为这是好征兆。小雪激动得手微微发抖，立即把这个消息分享给了女儿小雨。
小雨正在外地读大学，得知父亲的情况后立刻打来视频电话。母女俩说着说着都红了眼眶。妈，我周末回去吧，小雨在视频里说，我想去看看爸爸，也可以帮你照顾臭臭。
提到白糕，小雪才想起要告诉女儿猫咪消瘦的事。小雨在电话那头沉默了一会儿，然后轻声说：臭臭一定是想爸爸了。它小时候生病，都是爸爸整夜陪着它。
这句话让小雪的眼泪终于落了下来。是啊，这只猫对辉子的感情，远比他们想象的要深。记得有次辉子出差一周，白糕整整七天都不怎么吃东西，整天趴在门口等。直到辉子回来的那个晚上，它才终于肯好好吃饭。
下班后，小雪直接去了宠物商店。她仔细咨询了兽医，买了专门给体弱猫咪补充营养的猫粮，还选购了几个新玩具。结账时，店员好心提醒：如果猫咪持续消瘦，最好带来做个检查。小雪点点头，心里盘算着这周末就带白糕去看看。
回到租住的小公寓，小雪简单煮了碗面当晚餐。这时手机响起，是康复医院的主治医生。辉太太，医生的声音透着些许兴奋，今天下午我们尝试用您带来的家庭录音做刺激治疗时，发现辉先生对白糕的叫声有明显反应。
小雪握紧手机，心跳突然加快。上周她确实录了一段白糕的喵喵声，想着也许熟悉的声音能唤醒辉子。真的吗？他有什么反应？
他的手指动了，眼皮也在抖，这是这两个月来最明显的反应。医生顿了顿，如果可以，您能不能多录一些白糕的日常的声音？比如吃东西、玩耍的声音。
挂掉电话后，小雪激动得在房间里踱步。她立即给家里的邻居打了个电话，拜托对方帮忙录制白糕的各种声音。邻居爽快地答应了，还告诉她今天白糕的状态不错，把新开的猫粮都吃完了。
这一夜，小雪睡得格外香甜。她梦见辉子醒了，正坐在病床上逗弄着白糕，而猫咪亲昵地舔着他的手指。醒来时，晨光已经洒满房间，虽然知道那只是个梦，但心里却充满了希望。
她提前一个小时来到火车站，在候车室里仔细整理着邻居发来的音频文件。有白糕吃猫粮时发出的满足的呼噜声，有它玩毛线球时的轻快脚步声，还有它躺在阳光下打盹时细微的鼾声。小雪把这些声音精心剪辑成一段十分钟的音频，准备今天一到医院就放给辉子听。
火车缓缓启动，小雪望着窗外逐渐远去的站台，轻轻哼起了歌。这是辉子以前常哼的小调，每次他哼这首歌时，白糕总会趴在他膝盖上，眯着眼睛打盹。也许，这些看似微不足道的日常片段，正是唤醒记忆的最好钥匙。
她相信，只要不放弃希望，这个家的温暖总有一天会重新回来。而白糕，这只见证了他们全家幸福时光的小猫，或许真的能成为唤醒辉子的那个特殊纽带。