三哥和三嫂提着水果篮走进康复医院时，阳光正好透过走廊的玻璃窗洒进来。小雪正在给辉子擦脸，看见他们来了，眼睛一亮：三哥三嫂来啦。
辉子今天气色不错啊。三嫂放下水果篮，轻轻摸了摸辉子的额头。辉子闭着眼睛，脸色比上个月红润了些，但依然没有苏醒的迹象。
护工蔡大姐推着轮椅进来：该去做康复训练了。她熟练地帮辉子翻身，和小雪一起把他挪到轮椅上。三哥见状赶紧上前帮忙，四个人小心翼翼地把辉子安置好。
康复室里，阳光暖暖地照在辉子身上。蔡大姐一边给辉子按摩手臂一边说：昨天做电疗的时候，他手指动了动呢。小雪立刻凑过来：真的吗？我怎么没看见？
就轻轻动了一下，可能你正好去接水了。蔡大姐笑着说，这说明神经系统在慢慢恢复呢。
三嫂拉着小雪的手：你看，这不就是好转的迹象吗？小雪点点头，眼眶有些发红。她蹲在辉子身边，轻声说：老公，三哥三嫂来看你了，你听见了吗？
康复师小王走过来，开始今天的训练。他抬起辉子的腿做屈伸运动：肌肉没有萎缩，说明日常护理做得很好。小雪每天都会按照康复师的指导，给辉子做全身按摩。
训练结束后，三哥推着轮椅，小雪在旁边撑着遮阳伞。路过医院小花园时，三嫂突然说：辉子最喜欢桂花了，咱们在这坐会儿吧。微风拂过，几朵小小的桂花落在辉子肩上。
小雪轻轻拂去桂花，突然发现辉子的眼皮微微颤动。你们快看！她激动地喊道。四个人都屏住呼吸盯着辉子的脸，只见他的睫毛轻轻抖了几下，又恢复了平静。
这是好兆头啊！蔡大姐拍手道。三哥掏出手机：我这就拍下来给医生看。小雪握着辉子的手，眼泪止不住地往下掉：我就知道你会醒的，我就知道...
回到病房，医生看过视频后很欣慰：这是意识恢复的前兆，要继续坚持康复训练。夜幕降临，送走三哥三嫂后，小雪打来温水给辉子擦身。她一边擦一边哼着辉子最爱听的歌，没注意到被她握着的手指，正极其轻微地勾了勾她的掌心。
窗外的月光静静地洒在病房的地板上，小雪拧干毛巾，正准备给辉子擦脸。突然，她感觉到手心里传来一丝微弱的触感。她愣住了，低头看向辉子的手——那只曾经温暖有力的大手，此刻正以几乎不可察觉的力度，轻轻回握着她。
辉子？小雪的声音颤抖得不成样子，她俯下身，贴近丈夫的脸，你能听见我说话吗？病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。就在她快要放弃的时候，辉子的眼皮又轻轻颤动了几下。
小雪按下床头的呼叫铃，手指因为激动而发颤。值班医生和护士很快赶来，经过检查，医生露出欣慰的笑容：这是明显的意识恢复迹象，病人正在慢慢苏醒。
接下来的日子里，辉子的反应越来越明显。有时小雪给他读报纸，能看到他的眉头微微皱起；播放他最喜欢的音乐时，他的手指会跟着节奏轻轻敲击床沿。蔡大姐每天都会多花时间陪辉子说话，告诉他病房外的天气，讲讲医院里发生的趣事。
一个雨后的清晨，小雪像往常一样给辉子梳头。当她说到等你好起来，我们一起去看看新开的那家书店时，辉子的嘴唇突然动了动，发出一个模糊的音节：......好。
小雪手中的梳子啪嗒一声掉在地上。她不敢相信自己的耳朵，直到辉子又费力地重复了一遍：好......虽然声音嘶哑微弱，但确确实实是在回应她的话。小雪紧紧抱住丈夫，泪水打湿了他的病号服。
康复训练变得更加积极。语言治疗师开始每天来病房，帮助辉子恢复说话能力。起初他只能断断续续地说几个单词，后来渐渐能组成简短的句子。物理治疗师也增加了训练强度，辉子已经能在搀扶下坐起来，甚至尝试站立。
三哥三嫂再次来探望时，辉子已经能靠在床头和他们打招呼了。虽然说话还很吃力，但他清楚地叫出了、。三嫂激动得直抹眼泪，三哥则红着眼眶，轻轻捶了下辉子的肩膀：臭小子，可把我们吓坏了。
傍晚时分，小雪推着轮椅带辉子去花园透气。金黄的银杏叶随风飘落，辉子仰起脸，让阳光洒在脸上。他缓慢而坚定地抬起手，握住了小雪推轮椅的手。谢谢你......等我。他一个字一个字地说，眼神里满是温柔和歉意。
小雪弯下腰，把脸贴在丈夫的肩膀上。她闻到了熟悉的须后水味道，混合着医院消毒水的气息。她知道，漫长的等待终于要迎来曙光，他们的生活正在一点一点重新拼凑完整。夕阳把两人的影子拉得很长，在落叶铺就的小径上，慢慢向前延伸。
深秋的风带着丝丝凉意，小雪给辉子裹紧了围巾。他的右手还不太灵活，但已经能自己握住保温杯了。喝了一口小雪泡的枸杞茶，辉子满足地叹了口气：好喝。这两个字说得比前几天流利多了。
康复科主任来查房时，带来了好消息：各项指标都在好转，下周可以开始水疗了。水疗池在一楼，水温恒定在36度，能减轻身体重量对关节的压力。小雪提前去看了环境，回来兴奋地跟辉子描述：池子旁边全是落地窗，阳光可以直接照进来。
第一次水疗那天，辉子显得有些紧张。当治疗师帮他从轮椅上转移到水中时，他紧紧抓着池边的扶手。水的浮力让他久违地感受到了轻松，僵硬的肌肉慢慢舒展开来。小雪站在池边，看着辉子在水里小心翼翼地迈出第一步，眼泪不知不觉流了下来。
一个月后的复健课上，辉子已经能扶着平行杠走完整整十米。虽然走得摇摇晃晃，但每一步都踏得无比坚定。蔡大姐在旁边鼓掌：辉子真棒！比上周又进步了。小雪拿着毛巾站在终点，等辉子走到跟前时，轻轻擦去他额头的汗水。
语言康复也有了突破。辉子开始能说完整的句子，虽然语速很慢，偶尔还会卡壳。每天晚上，小雪都会和他一起看家庭相册，指着照片让他回忆。看到去年旅游时在西湖边的合影，辉子突然说：那天......下雨，你的......蓝伞......被风吹跑了。小雪惊喜地瞪大眼睛，这件事她从来没跟辉子提起过，说明他的记忆正在逐渐恢复。
初雪飘落的那天，辉子第一次不用搀扶，自己从病床走到了窗前。他望着窗外纷纷扬扬的雪花，转身对小雪伸出手：跳舞......吗？小雪笑着把手放进他的掌心，两人在病房里慢慢摇晃，就像当年在大学舞会上第一次共舞那样。辉子的步伐还不稳，但搂着小雪腰肢的手温暖而有力。
春节前最后一次评估，医生笑着说：可以回家过年了。三哥开车来接他们时，后备箱塞满了辉子爱吃的家乡特产。车子驶离医院大门时，辉子降下车窗，深深吸了一口外面自由的空气。小雪握着他的手，感觉这97天的等待就像一场漫长的冬眠，而现在，春天终于要来了。