中秋的月亮格外圆，辉子望着窗外的月光，眼神有些恍惚。蔡大姐轻轻拍了拍他的肩膀：辉子，咱们今天也要坚持锻炼哦。她说着，熟练地帮辉子调整好轮椅的角度。
小雪提着保温盒走进病房，看到这一幕，眼眶又红了。这三个月来，蔡大姐就像对待自己的孩子一样照顾辉子。每天清晨六点准时到岗，晚上十点才离开，连节假日都不例外。
蔡姐，今天是中秋节，您怎么没回家过节啊？小雪把保温盒放在床头柜上，里面是她特意包的月饼。
蔡大姐笑着摇摇头：我家那口子在外地打工，孩子在学校寄宿，我回去也是一个人。不如在这儿陪辉子说说话。她边说边帮辉子按摩有些僵硬的手指。
康复训练室里，蔡大姐扶着辉子慢慢练习站立。辉子的双腿颤抖得厉害，额头渗出细密的汗珠。再坚持五秒钟，咱们就能破昨天的记录了。蔡大姐的声音温柔而坚定。小雪站在一旁，看着丈夫咬紧牙关的样子，既心疼又欣慰。
中午吃饭时，蔡大姐细心地帮辉子擦掉嘴角的饭粒。小雪突然说：蔡姐，您对辉子这么好，我都不知道该怎么感谢您。蔡大姐摆摆手：这是我应该做的。每个病人都是我的亲人。
下午的阳光透过窗帘洒进来，辉子突然含糊不清地说了句：谢...谢...这是患病以来他第一次主动说话。小雪和蔡大姐同时愣住了，然后相视一笑，眼里都闪着泪光。
晚上，医院给每个病房都发了月饼。蔡大姐把月饼掰成小块，喂给辉子吃。窗外的月亮又大又圆，辉子望着月亮，嘴角微微上扬。小雪悄悄抹去眼泪，她知道，在这个特别的中秋节，希望的种子正在悄悄发芽。
夜深了，病房里只剩下仪器发出的轻微滴答声。小雪趴在辉子床边睡着了，手里还攥着没织完的毛线手套。蔡大姐轻手轻脚地走进来，把一件外套披在小雪肩上。
她走到辉子床边，发现他正睁着眼睛望着天花板。睡不着吗？蔡大姐压低声音问道。辉子缓慢地眨了眨眼睛，这是他们之间约定好的的表示。蔡大姐坐下来，开始轻轻按摩辉子的小腿肌肉。
今天你表现得太棒了。蔡大姐一边按摩一边说，你知道吗？医生说你的肌肉张力比上周好了很多。辉子的眼睛里闪过一丝光亮，他努力动了动右手食指，在床单上划了划。
蔡大姐会意地拿来写字板，把笔塞进辉子手里。辉子颤抖着手，歪歪扭扭地写下：想...回家...蔡大姐鼻子一酸，握住辉子的手说：会的，只要你坚持锻炼，很快就能回家了。
第二天清晨，康复科的王主任来查房。他仔细检查了辉子的各项指标，脸上露出满意的笑容。进步很明显啊，看来蔡护工的康复方案很有效。他转头对蔡大姐说，从今天开始，可以增加一些平衡训练了。
小雪听到这个消息，激动得说不出话来。她紧紧握住蔡大姐的手，发现这双手布满了老茧，却温暖有力。蔡大姐不好意思地笑笑：这都是辉子自己努力的结果。
训练室里，辉子在新安装的平衡杠前站得比昨天更稳了。蔡大姐站在他身后，双手虚扶着，随时准备保护。汗水顺着辉子的脸颊滑落，但他的眼神比以往任何时候都坚定。当计时器响起时，他竟然坚持了整整三分钟。
午休时间，小雪发现蔡大姐躲在楼梯间啃馒头。她这才知道，蔡大姐为了省钱给老家的孩子交学费，经常连食堂最便宜的盒饭都舍不得买。小雪二话不说，把自己的饭盒塞给蔡大姐：以后咱们一起吃，您要是不吃，我和辉子也不吃了。
日子一天天过去，辉子能做的动作越来越多。这天，在蔡大姐的搀扶下，他竟然颤颤巍巍地迈出了患病后的第一步。虽然只走了不到一米，但对所有人来说，这简直是个奇迹。小雪哭着抱住蔡大姐，蔡大姐也红了眼眶，却还笑着说：别哭啊，这是好事，咱们得庆祝！
晚上，蔡大姐照例来帮辉子做睡前按摩。辉子突然抬起手，轻轻碰了碰蔡大姐布满皱纹的脸，然后指了指自己的心口。这个简单的动作，让坚强的蔡大姐第一次在病人面前落下了眼泪。
秋意渐浓，窗外的梧桐树开始泛黄。辉子的康复训练进入了新阶段，蔡大姐每天都会带他去楼下的康复花园练习走路。花园里有一条鹅卵石铺就的小路，蔡大姐说这对刺激足底神经很有帮助。
这天清晨，小雪推着轮椅，蔡大姐在一旁扶着，三人慢慢向花园走去。路过护士站时，值班护士笑着打招呼：辉子今天气色真好！辉子竟然微微点了点头，这个细微的动作让小雪惊喜地捂住了嘴。
花园里的桂花开了，香气弥漫在晨风中。蔡大姐扶着辉子站在桂花树下，金黄的桂花落在辉子肩头。他深深吸了一口气，嘴角扬起久违的笑容。小雪赶紧掏出手机，拍下这珍贵的瞬间。
来，咱们今天试着走五步。蔡大姐架着辉子的胳膊，声音轻柔却充满力量。辉子的双腿还是有些发抖，但眼神比以往更加坚定。一步、两步...走到第四步时，他的膝盖突然一软，蔡大姐和小雪同时用力扶住他。
没关系，咱们休息一下再继续。蔡大姐用毛巾擦去辉子额头的汗水。小雪突然发现，蔡大姐的鬓角又多了几根白发，这三个月来，她似乎老了许多。
回到病房后，主治医生带来了好消息：辉子的各项指标都恢复得很好，如果继续保持这个进度，下个月就可以回家做康复治疗了。小雪高兴得又哭又笑，辉子也紧紧握住了蔡大姐的手。
晚上，蔡大姐照例来给辉子做睡前按摩。她一边按摩一边哼着家乡的小调，辉子安静地听着，眼神温柔。按摩结束后，辉子突然开口，虽然声音还很微弱：蔡...阿...姨...谢...谢...这是患病以来他说出的最完整的一句话。
蔡大姐愣在原地，眼泪夺眶而出。她轻轻抱住辉子，像母亲抱着自己的孩子一样。小雪站在门口，看着这一幕，心里既温暖又酸楚。她知道，如果没有蔡大姐日复一日的坚持和付出，辉子不可能恢复得这么好。
夜深人静时，小雪翻看着手机里记录的康复视频。从最初连手指都动不了，到现在能说简单的词语，能走几步路，每一个进步都凝聚着蔡大姐的心血。她暗暗决定，等辉子出院那天，一定要好好感谢这位不是亲人却胜似亲人的护工阿姨。