辉子昏迷的第86天，阳光透过窗帘洒在病房的地板上，形成一片温暖的光斑。蔡大姐像往常一样，轻手轻脚地走进病房，手里端着刚榨好的新鲜橙汁。她熟练地调整着辉子的体位，一边轻声哼着家乡的小调，一边将果汁通过鼻饲管缓缓注入。
辉子啊，今天的橙汁可甜了，是你最爱喝的那种。蔡大姐说着，用温热的毛巾轻轻擦拭辉子的额头。虽然辉子没有回应，但蔡大姐依然保持着每天和他聊天的习惯。她相信，总有一天这些话能传达到辉子的心里。
病房的角落里，小雪正在整理辉子的换洗衣物。这三个月来，她几乎把家搬到了医院。每天清晨，她都会给辉子擦脸、梳头，然后坐在床边给他读报纸。今天她特意带来了辉子最爱的那本诗集，轻声朗读着那些他们曾经一起品味的诗句。
任医生说你的肌肉状态保持得很好呢。小雪握着辉子的手，感受着他手掌的温度，蔡大姐把你照顾得真好，你看，连指甲都修剪得这么整齐。
下午两点，蔡大姐准时推来了站立床。她和小雪一起小心翼翼地将辉子移到床上，调整好各个固定带。来，咱们今天多站五分钟好不好？蔡大姐轻声说着，慢慢摇动手柄，让床面逐渐倾斜。她时刻观察着辉子的脸色和监护仪上的数据，确保这个过程绝对安全。
傍晚时分，医院的走廊渐渐安静下来。蔡大姐在记录本上详细写下今天的护理情况：体温36.8c，血压120\/80，排便正常...她特别标注了辉子今天在站立训练时手指有轻微的颤动，虽然很细微，但这是三个月来的第一次。
小雪端来了熬了四个小时的鸡汤，蔡大姐帮忙过滤后装入喂食管。明天我打算带些新鲜的鲫鱼来，小雪说，记得辉子最爱喝你做的鱼汤了。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的声。蔡大姐最后一次检查了辉子的被角，确保他睡得舒适。她轻轻关上台灯，在黑暗中轻声说：辉子，晚安。明天见。
窗外的月光静静地洒在病床上，辉子的面容在柔和的月光下显得格外安详。床头柜上，小雪留下的那本诗集被晚风轻轻翻动，仿佛在诉说着无声的期盼。
第二天清晨，窗外的鸟鸣声唤醒了病房。蔡大姐比平时来得更早一些，手里提着刚从早市买来的新鲜鲫鱼。她轻手轻脚地放下东西，先检查了辉子的生命体征，然后开始准备早餐。
今天咱们换个花样，蔡大姐一边搅拌着米糊一边对小雪说，我老家有个偏方，用鲫鱼熬粥对恢复特别好。她把鱼肉细细地挑去刺，和米粒一起熬成了香浓的鱼粥。病房里很快飘满了诱人的香气。
小雪正在给辉子按摩手指，突然感觉到他的指尖似乎轻轻动了一下。她屏住呼吸，目不转睛地盯着丈夫的手。蔡姐！你快来看！她的声音因为激动而微微发颤。蔡大姐赶紧放下勺子凑过来，两人一起注视着那只苍白的手。
就在这时，辉子的眼皮也轻微地颤动起来。小雪立刻按响了呼叫铃，手指因为紧张而微微发抖。值班医生和护士很快赶来，病房里一下子变得忙碌起来。任医生仔细检查后，脸上露出欣慰的笑容：这是很好的迹象，说明他的意识在慢慢恢复。
下午的站立训练时，辉子的反应更加明显了。当床面倾斜到45度时，他的眉头微微皱起，嘴唇也轻轻动了动。蔡大姐敏锐地注意到了这些细微变化，立即调整了站立的角度。咱们慢慢来，不急，她柔声说着，像在哄一个刚学走路的孩子。
夜幕降临后，小雪坚持要留下来守夜。她握着辉子的手，一遍遍讲述着他们相识的点点滴滴，说到动情处，眼泪无声地滑落。突然，她感觉到手心里传来轻微的力度——辉子的手指，正在努力地回握她。
医生！医生！小雪的声音在走廊里回荡。值班医护人员闻声赶来，看到的是病床上那个沉睡了86天的男人，正缓缓地睁开了眼睛。虽然他的目光还有些涣散，但确确实实，辉子回来了。
蔡大姐站在人群后面，悄悄抹去眼角的泪水。她想起这三个月来每天重复的护理工作，想起那些看似没有回应的对话，此刻都化成了最珍贵的礼物。窗外，一颗流星划过夜空，仿佛在为这个奇迹般的时刻作见证。
辉子的眼睛在病房柔和的灯光下缓慢地眨动着，目光从模糊逐渐变得清晰。他最先认出的是小雪那张憔悴却洋溢着喜悦的脸，然后是站在床尾不停抹眼泪的蔡大姐。他想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音，只能微微动了动嘴唇。
别急，慢慢来。任医生轻声安抚道，用棉签沾了温水湿润辉子的嘴唇。你能听懂我们说话吗？如果能，就眨两下眼睛。
辉子缓慢而坚定地眨了两次眼，病房里顿时响起一阵欣喜的抽泣声。小雪紧紧握着他的手，生怕一松开他就会再次沉睡过去。蔡大姐赶紧端来温热的蜂蜜水，小心翼翼地用吸管喂了他几口。
太好了，真是太好了...蔡大姐念叨着，手上动作依然轻柔专业，但眼泪却止不住地往下掉。这三个多月来，她早已把辉子当成了自己的亲人。
接下来的日子，康复进度快得出乎所有人的预料。辉子开始能发出简单的音节，右手也能做一些基本的动作。每天上午，蔡大姐都会扶着他坐在床边，帮他活动四肢；下午则坚持进行站立训练，虽然每次只能坚持短短几分钟，但都能看到明显的进步。
小雪把家里的相册带来了医院，一张张地给辉子看，帮他恢复记忆。这是我们第一次去海边，记得吗？你非要学冲浪，结果喝了一肚子海水...辉子听着，嘴角慢慢扬起熟悉的笑容，虽然还不能流利地说话，但眼神里的光彩一天比一天明亮。
一个雨后的清晨，当蔡大姐像往常一样准备给辉子擦脸时，突然听到一声含糊却清晰的呼唤：蔡...姐...她愣在原地，毛巾掉进了水盆里，溅起的水花打湿了她的衣襟。这是辉子苏醒后第一次完整地叫出她的名字。
康复科的王治疗师开始给辉子做语言训练，从最简单的单词开始。小雪和蔡大姐成了他最耐心的听众，每当他说对一个词，两人就会像孩子一样欢呼雀跃。病房里开始有了笑声，连走廊上路过的护士都会忍不住探头张望。
窗台上的绿萝在这段时间里长得特别茂盛，嫩绿的新叶不断抽出，就像辉子日渐恢复的生命力。蔡大姐常常一边给绿萝浇水，一边对辉子说：你看，它和你一样，都在努力地活得更精彩呢。辉子就会笑着点头，眼神里满是感激和温暖。