辉子躺在病床上，苍白的面容渐渐有了血色。小雪握着他瘦削的手，眼泪无声地滑落。多少个不眠之夜，她都在祈祷丈夫能够挺过来。现在看着辉子微微睁开的眼睛，她终于松了一口气。
小雪守在他身边，三天三夜未怎么合眼。有天晚上小雪眯了一会，小雪做了一个奇怪的梦。梦见自己变成了一只蝴蝶，在黑暗的隧道里不停地飞啊飞，翅膀越来越沉重。
梦里她牵着辉子的手，穿过一片灰蒙蒙的雾霭。地球已经不再适合人类居住，空气中弥漫着刺鼻的味道。他们走过废弃的城市，看见曾经繁华的街道如今空无一人，只剩下锈迹斑斑的汽车和倒塌的建筑。窗外的雪粒子敲打着玻璃，小雪把脸埋进旧围巾里。羊绒纤维里还嵌着去年冬天的樟脑味，是阿婆走之前晒了三天太阳的味道。她数着围巾末端的流苏，第十七根打了个小结，像阿婆给她梳的最后一次辫子。
手机在口袋里震动第三遍时，她才慢吞吞摸出来。屏幕上跳动的名字让她指尖发颤——两个字旁边，新换的樱花头像在雪光里显得格外艳。小雪盯着那个粉白的花簇，突然想起十岁那年，阿婆也是这样蹲在樱花树下，把飘落的花瓣塞进她棉布口袋：等开春了，咱们把花瓣酿成蜜。
蜜罐后来摆在阿婆的床头柜上，直到葬礼那天才被妈妈收进纸箱。此刻它大概正躺在老家阁楼的某个角落，和她童年的玻璃弹珠、褪色的奖状挤在一起。小雪咬了咬下唇，围巾上的绒毛钻进嘴角，带着点涩涩的甜。
楼道里传来邻居开门的声音，她慌忙按灭屏幕。雪不知何时停了，月光把对面楼顶的积雪照得发亮，像谁撒了一把碎银子。小雪对着玻璃窗呵出一团白雾，手指无意识地画着圈，直到那团朦胧里浮出阿婆笑眯眯的脸。
要接吗？她轻声问自己，指尖悬在绿色的接听键上。围巾里的温度慢慢散开，她想起阿婆常说的，雪落下来的时候，不管多冷的东西都会变温柔。手机又震了一下，这次是条短信预览：妈妈炖了你爱喝的萝卜汤。
玻璃窗上的雾气渐渐淡了，小雪看见自己红着的眼眶。她深吸一口气，按下接听键的瞬间，突然听见楼下传来铲雪的沙沙声——像极了阿婆当年扫院子时，竹扫帚划过青石板的调子。
我们去月球吧。梦里的辉子突然说。他的声音那么清晰，仿佛就在耳边。小雪惊讶地发现他们真的坐上了飞船，穿过漆黑的太空，降落在月球表面。这里没有污染，只有纯净的银色光芒。他们站在环形山上，看着远处的地球，那个曾经蔚蓝的星球如今笼罩在一片灰暗之中。
清晨的月球格外美丽。阳光温柔地洒在月面上，带来久违的活力。小雪深吸一口气，发现这里的空气如此清新。辉子的脸色渐渐红润起来，他笑着说：你看，我们又有了新的开始。
护士推着药车经过门口，车轮与地板的摩擦声惊醒了半梦半醒的小雪。她看见辉子的睫毛轻轻颤动，仿佛蝴蝶振翅。这个细微的动作让她突然有了力量，她艰难地伸出手，握住了辉子冰凉的手指。
醒来后，她发现自己连抬起手臂的力气都没有了。窗外正下着雨，没有梦中的雪，正值八月，哪来的大雪呀。她转头看向病床上的辉子，他正安静地睡着，呼吸均匀。这个梦让她明白，无论环境多么恶劣，只要他们还在一起，就总能找到希望。她轻轻擦去眼角的泪水，决定等辉子康复后，一定要带他去看看真正的星空。
辉子躺在病床上，苍白的脸色在晨光中显得格外脆弱。
病房里消毒水的气味混合着晨露的清新。小雪望着辉子微微起伏的胸膛，眼泪无声地滑落。她想起医生说的话：再晚送来半小时就来不及了。此刻她多想像往常一样，用手指轻轻梳理辉子额前的碎发，可她连这个简单的动作都做不到。
窗外传来早起的鸟鸣，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。小雪靠在椅背上，感觉自己的生命力正随着辉子的呼吸一点点流逝。她想起他们第一次约会时辉子说过的话：你就是我的阳光。现在她多希望能再次成为他的阳光啊。
病房里的监护仪发出规律的滴答声，像是生命的节拍。小雪望向窗外，雨停了，天边露出一抹淡淡的蓝色。她相信，就像梦里那样，他们终将迎来属于自己的清晨。