这天，小雪像往常一样在辉子床边读信，读着读着，她竟靠着床边睡着了。梦里，辉子的身影愈发清晰，他笑着朝小雪伸出手，“跟我走。”小雪下意识地握住他的手，两人来到了他们曾经约会的公园。辉子温柔地看着小雪，说：“我要走了，但我会化作星星守护你。”小雪惊恐地摇头，“不，你不能走，你要醒过来！”突然，一阵嘈杂声将小雪从梦中惊醒。
她猛地睁开眼，就看到辉子的手指微微颤动，氧气面罩下的睫毛轻轻抖动着。小雪不敢相信自己的眼睛，她死死盯着那只曾经温暖过她无数次的手，生怕这只是又一个转瞬即逝的梦境。监护仪上的心电图突然变得活跃起来，发出急促的声。
护士们闻声赶来，病房里顿时忙碌起来。小雪被请到一旁，她紧握着那封已经皱巴巴的信，指甲几乎要嵌入掌心。透过人群的缝隙，她看见辉子的眼皮在努力挣扎着，像是要挣脱某种无形的束缚。
当医生宣布辉子确实有了苏醒迹象时，小雪终于忍不住哭出声来。这些日子积攒的泪水决堤般涌出，打湿了手中的信纸。她想起梦里辉子说要化作星星的话，此刻却宁愿相信那是他在与死神抗争时给她的暗示。
辉子眼睛睁开了一点，但是很迷茫，感觉他看不到东西，并且干裂的嘴唇动了动，却发不出声音。小雪握住他的手贴在脸颊，感受着久违的温度。窗外，初春的阳光透过玻璃洒在病床上，将两人交握的手镀上一层金色的光晕。
辉子感觉像是也做了一个漫长的梦。梦里他一直听见小雪读信的声音，却怎么也找不到出口。
敬老院里，微风拂过带起一片粉色的花瓣雨。
辉子发烧了，从医院转回来的路上用了天价的黑车120，可是辉子半天多没吃没喝没输液。
辉子发烧两天了，做了很多检查，显示白细胞多，红细胞少，有小块发炎的地方。
然后马上决定输液，输什么液呢？把养老院的院长可算是难为坏了，机构毕竟不比医院里，小雪赶紧联系之前急诊抢救室的大夫，大夫太善良了，并没有因为已经出院了而不管了，而是非常温和的说，参考一下在医院里的用药明细！
养老院的院长终于敢给辉子输液了，并且还用上了雾化。折腾了一夜。
天不亮，小雪就到了辉子住的养老院。
清晨的薄雾还没散尽，老巷深处浸着湿漉漉的凉。青石板路被露水洇得发亮，砖缝里的青苔吸饱了水，绿得能掐出汁来。东侧斑驳的砖墙上，去年的爬山虎枯藤还挂着，新抽的嫩芽却已从墙根钻出来，嫩红的卷须缠上褪色的木窗棂，窗台上那盏旧灯笼布面起了毛边，被风轻轻吹得晃了晃，铁钩碰着木框，“叮”一声轻响，又被雾吞了回去。
巷子尽头传来“沙沙”声，是张大爷在扫地。他穿件藏青色对襟褂子，袖口磨得发亮，露出的手腕上皱纹像老树皮。竹扫帚柄被攥得溜光，扫过石板时，枯黄的梧桐叶打着旋儿聚成一小堆，几片沾了泥的银杏叶赖在地上，被他用扫帚梢轻轻一挑，才不情愿地滚进叶堆。扫到巷口那处凹凼，积水里浮着片玉兰花瓣，他顿了顿，弯腰用手指捏起来——花瓣边缘有点蔫，却还留着昨晚的甜香，他把花瓣搁在墙根的野菊丛里，菊叶上的露珠“啪嗒”掉在花瓣上，滚成颗圆滚滚的水珠。
放下了扫帚，张大爷从墙根拖出小马扎。竹编的凳面松了两根篾条，坐下时“吱呀”一声，惊飞了槐树上的麻雀。他从褂子内袋摸出个蓝布帕子，层层打开，里头是几颗炒花生，壳上还沾着点细盐粒。捏起一颗，拇指指甲在壳上掐道缝，“咔嚓”一声，红皮花生仁滚进掌心，他眯着眼看了看，又慢悠悠塞进嘴里，腮帮子动了动，花生的焦香混着晨雾里的潮气，在巷子里漫开。远处，卖豆浆的三轮车铃铛“叮铃铃”摇过来，混着油条的油烟味，暖烘烘地撞进这凉丝丝的晨里。