2007年3月一个早晨，北京郊外的风还带着料峭的寒意。辉子站在阳台上，望着院子里那棵刚冒出嫩芽的枣树，心里像堵着一块棉花。
今天，女儿雨雨就满一岁了。
可她却病了。
从昨晚开始，雨雨就断断续续地发烧，小脸烧得通红，呼吸也有些急促。辉子给儿童医院医生打了电话，根据雨雨现在的状况，医生说是普通感冒，还是需要来医院进一步检查一下，但雨雨的精神却越来越差，连平时最爱的磨牙饼干都懒得咬了。
“要不，还是去趟医院？”小雪坐在床边，轻声问。
辉子点点头，抱起孩子，却发现雨雨的小身子烫得吓人。她犹豫了一下，还是给房山爷爷奶奶那边打了电话。
“阿姨，今天别过来接孩子了，她有点发烧，我们先带她去医院看看。”
电话那头，传来沙哑的回应：“哎，雨雨咋了？”
“她发烧了，还咳嗽……”
“啊？我跟你叔这就过去，你们一会上班去吧。”
房山爷爷也说，马上就过去啊，从电话里传来，辉子听得心一紧：“不用了，还是我们带她去医院吧。”
儿童医院的急诊室永远挤满了人。
辉子抱着雨雨坐在长椅上，小雪跑去挂号。窗外的夜色深沉，春雨淅淅沥沥地下着，打在玻璃上发出轻微的声响。
“可能是肺炎。”医生瞧了瞧片子，严肃地说，“先住院观察吧。”
住院部在五楼。
雨雨的呼吸声很轻，像一根随时会断掉的线。
雨雨的小手突然动了动，抓住她的食指，力道轻得像一缕风。小雪的心猛地一颤，仿佛又回到了那个漫长的雨夜——
“妈妈在。”小雪低声呢喃，雨雨的呼吸渐渐平稳了些。
第二天清晨，房山爷爷来了。
他穿着那件洗得发白的灰色旧棉袄，裤脚沾着泥点，手里还提着一个鼓鼓的布袋子。
“路上滑，来得慢了。”他气喘吁吁地说，把布袋子放在床头柜上。
辉子打开一看——是自家晒的柿饼、核桃，还有一罐奶奶腌的糖蒜。
“吃吧，孩子病了，你们不方便出去买东西，先将就吃点东西。”老人粗糙的手轻轻摸了摸雨雨的额头，“还烧吗？”
“好多了，谢谢您。”小雪哽咽了一下。
雨雨的烧退了。
窗外的枣树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，像婴儿的指甲盖。
房山爷爷蹲在床边，盯着雨雨的脸看了又看，然后默默去拧干热毛巾，给她擦手。
“叔，进来坐会儿，休息一下吧。”辉子朝他招手。
“不了……闺女家里还有活儿让我过去帮忙摘柿子去，闺女怀二胎了，不方便干活……”他嗫嚅着，眼神却舍不得挪开。
“叔，”辉子轻声说，“留下来陪陪孩子吧。”
老人愣了一下，嘴角动了动，最终低低地“嗯”了一声。
雨雨好了，早晨房山爷爷来接雨雨，雨雨摇摇晃晃地扑进房山爷爷怀里，咯咯笑着喊“爷爷”。
房山爷爷利落的掏出口袋里的水果糖，剥开纸塞进孩子嘴里。
“慢点儿吃，爷爷这儿还有。”他笑着说，粗糙的手轻轻擦去雨雨嘴角的糖渣。
辉子站在门口，望着这一幕，心里忽然释然。
春天已经来了，那些寒冬里熬过的夜、流过的泪，都变成了泥土里深埋的根。