卧室门被镜流从里面反锁，发出清晰的“咔哒”声，隔绝了客厅里的一切声音。
镜流背靠着门板，站了几秒钟。
怀里还抱着那个从客厅带进来的胡萝卜抱枕，柔软的布料被她无意识地攥紧，指节微微发白。
她走到床边坐下，并没有立刻躺下。
房间里只开了一盏床头壁灯，暖黄的光线勾勒出她略显僵硬的侧影。
唐七叶的解释还在耳边回响——“现在的我，在这里，在你面前”、“我的眼里，现在也只有你一个人。”……那些滚烫的话语，激起的情绪本该是甜蜜的，可此刻，却搅动着更深的不安和烦躁。
她知道他说的有道理。
过去的事就该翻篇。
她也相信他此刻的真心。
可是……那种酸涩的、像有小虫子在啃噬心脏的感觉，并没有因为他的表白而完全消失。
反而因为这种无法自控的情绪，让她对自己产生了强烈的陌生感和挫败感。
烦躁。
一种无处发泄、又找不到确切源头的烦躁感，像藤蔓一样缠绕着她。
她已经不再是那个心如止水、七情断绝的剑首了。
可现在的她，又变成了什么样子？
因为一点陈年旧事就耿耿于怀，因为朋友间一句玩笑就控制不住地释放冷气，甚至……刚才那一瞬间，看着那把吉他，她心里涌起的那股强烈冲动，竟然是真的想把它砸个稀巴烂！
这种失控的、充满占有欲和破坏欲的情绪，让她感到害怕和……厌恶自己。
这不像她。
或者说，这不像她曾经认知中的自己。
她需要倾诉。
需要有人帮她理清这团乱麻。
镜流的目光落在床头柜上的手机。
屏幕漆黑。
她犹豫了几秒，伸出手，指尖划过冰凉的屏幕，屏幕亮起。
通讯录里，名字不多。
她的指尖最终停在了“花卷”的名字上。
卷卷……那个活泼得格外过分、总能看透她心思的闺蜜。
手指悬在拨号键上方，又停顿了。
这么晚了……会不会打扰她？
就在她犹豫的瞬间，手机屏幕突然亮起！
一条新的某音评论消息弹了出来，赫然就是“花卷”！
评论：看这小菜菜的新睡姿！像个猫饼！[大笑表情包]
镜流点开某音，看着屏幕上七菜摊成一张猫饼的搞笑睡姿照片，紧绷的神经似乎被这温暖又无厘头的画面轻轻触动了一下。
烦躁感被冲淡了一点点。
她深吸一口气，不再犹豫，点开花卷的聊天框，指尖在虚拟键盘上敲下几个字。
流影：在吗卷卷。
几乎是信息发出的瞬间，屏幕上方就显示了“对方正在输入…”，下一秒，花卷的回复就跳了出来。
花卷：在在在！宇宙无敌美少女花卷24小时在线为流流服务！嘿，怎么啦我的宝？这么晚了还召唤我，是想我了吗？诶嘿！[星星眼表情包]
镜流看着那充满活力的文字和表情包，仿佛能听到花卷那咋咋呼呼的声音。
她抿了抿唇，继续打字。
流影：方便接电话吗？
信息刚发过去不到三秒，手机屏幕立刻亮起，“花卷”的名字伴随着欢快的铃声跳动起来。
镜流划开接听键，将手机贴近耳边。
“喂！流流！”
花卷元气满满、毫无困意的声音立刻穿透听筒，带着毫不掩饰的兴奋和八卦。
“咋啦咋啦？这大半夜的给我打电话，是不是小骗子欺负你了？快告诉我！姐们儿这就打车过去帮你揍他！姐们儿早就看他不顺眼了！保证揍得他满地找牙！”
她那边背景音有点嘈杂，似乎还有吸管吸奶茶的声音。
镜流被花卷这夸张的护短宣言弄得一时语塞，心里的烦躁感似乎又被冲淡了一丝。
她组织了一下语言，声音透过听筒，带着一丝不易察觉的低落和困惑。
“不是他…是…我……卷卷。”
“卷卷……我……我感觉自己不像……自己了。”
电话那头，花卷吸奶茶的声音停了，背景杂音似乎也小了下去，她的声音正经了几分。
“嗯？不像自己了？啥意思？流流你慢慢说，我在听呢。”她显然听出了镜流语气里的不对劲。
镜流握着手机，走到窗边，看着窗外沉沉的夜色。
她开始断断续续地、有些混乱地讲述最近发生的事情。
重点不是今天张同楷带酒，而是她两次强烈的吃醋反应——一次是上次唐七叶送花卷到车站，回来后自己冷脸他俩单独相处，给他立规矩；另一次就是今晚，听到王潼讲述唐七叶大学时为学姐弹唱情歌，看到那把旧吉他时，心里翻涌的酸涩和那股想砸东西的冲动。
“……我当时……感觉很难受，很烦躁。甚至……想揍他。”
镜流的声音很低，带着一种自我剖析的艰难和困惑。
“但我又知道，我没有理由，都是我自己的心情在作祟。那些都是过去的事。他解释过了，也说……只想弹给我听。可是……卷卷，我还是觉得心里堵得慌。我控制不住这种情绪。我……我好像在作怪。变得……很奇怪。”
她说完，电话那头陷入了短暂的沉默。
镜流甚至能听到花卷那边轻微的呼吸声。
几秒钟后，花卷的声音猛地拔高，带着一种难以置信的夸张和……浓浓的被伤害感。
“啊啊啊啊啊啊啊啊！好你个柳！静！流！”
花卷在电话那头哀嚎起来。
“你大半夜打电话给我，就是为了给我喂这么一大盆新鲜出炉、热气腾腾的狗粮吗？！太过分了吧！你这个坏蛋！我不想理你了！我要挂电话！姐们儿的心被你伤透了！”
她故意说得很大声，还伴随着捶打抱枕的噗噗声。
镜流被她这突如其来的控诉弄得一愣，下意识地解释，“……卷卷，别闹。我是真的觉得……”
“哼！”
花卷气鼓鼓地打断她，但语气里的调侃多于愤怒，“好啦好啦，知道你是真烦恼，不是故意秀恩爱，行了吧。但是流流啊！”她的声音忽然变得语重心长，带着一种过来人的洞察，“你知不知道你现在这种状态，有个非常贴切、非常科学的说法？”
镜流：“？”
花卷一字一顿，清晰地说道。
“你！这！是！深！陷！爱！河！无！法！自！拔！了！”
她顿了顿，不给镜流反驳的机会，继续用她那特有的、带着点咋呼却又直指问题核心的方式分析道。
“这怎么说呢，我的傻流流，吃醋呢，它本质上就是一种情感投入太深引发的防御机制！懂不懂？就像小动物护食一样！它根源在于你对你们这段关系稳定性的担忧！你怕失去，怕被取代，怕自己在他心里的位置不够独特、不够重要！”
花卷的声音在安静的卧室里显得格外清晰。
“你不让小骗子单独跟我见面，还给他立规矩，是怕我这个头号闺蜜抢走他的注意力，对吧？你吃他大学时候的醋，看到那把破吉他就难受，是怕那个学姐的影子还在他心里占据一席之地，对吧？说到底，都是因为你太在乎他了！你的占有欲也好，嫉妒心也好，它们冒出来捣乱，恰恰证明了你现在对小骗子的重视程度已经爆表了！你现在对他的感觉，已经深到让你自己都害怕、都患得患失的地步了！”
镜流静静地听着，握着手机的手指不自觉地收紧。
花卷的话像一把钥匙，精准地插入了她混乱心绪的锁孔。
防御机制？
关系稳定性？
太在乎？
重视程度爆表？
患得患失？
这些词，陌生又直白地戳中了她试图隐藏的核心。
“可是……”镜流的声音带着一丝迷茫和挣扎，“这种感觉……很难受。让我失控。不像我……”
“不像你？”
花卷在电话那头提高了音量，“哪个你？是以前那个冷冰冰、什么都无所谓、连自己情绪都感觉不到的黑户小村姑？拜托！流流，那才是不正常的！你看看现在这样，会生气，会害羞，会吃醋，会为了一个人牵肠挂肚、患得患失……这才是一个活生生的、有血有肉有感情的人啊！”
镜流总觉得她这番话有些耳熟。
而花卷的语气变得异常认真，甚至带着点激动。
“流流，你听我说，这真的不是什么坏事呀！而且恰恰相反，这是天大的好事！这说明你的心活过来了！它在用力地跳动，用力地去爱，用力地去感受！吃醋虽然酸溜溜的不好受，但它也是爱情里的一种滋味啊！就像糖醋排骨，光有甜多腻歪，加点醋才够味才深刻，对不对？”
“而且，”花卷的声音放缓，带着一种温暖的安抚，“你想想看，小骗子他是什么反应？他有没有因为你扫兴或者吃醋而生气、而疏远你？没有吧？他是不是一直在哄你，跟你解释，甚至……咳，还说了那么肉麻兮兮的情话？”花卷的语气又带上了调侃。
镜流眼前浮现出唐七叶蹲在沙发边，握着自己的手，眼神专注地说“我的眼里现在也只有你一个人。”的样子……脸颊又开始微微发烫。
“这说明什么？”
花卷自问自答。
“这说明他懂你啊！他在意在乎你的感受啊！他知道你这些反常的表现是因为什么！他不仅不会觉得烦，说不定心里还美滋滋的呢！觉得你吃醋的模样可爱死了！”
花卷顿了顿，总结道，“所以啊，我的傻流流，别钻牛角尖了！也别觉得自己作怪或者不像自己。你只是在学习做一个恋爱中的普通人，在体验一种全新的、浓烈的情感模式。这种感觉是陌生的，是会让人有点慌，但它是健康的，是充满生命力的！你要做的，不是排斥它、厌恶它，而是试着接纳它，理解它，然后……嗯，找个合适的方式，跟你的小骗子好好沟通沟通。比如，让他把那把破吉他……嗯，好好收起来？或者，我觉得你直接把他那把破吉他给砸了也没关系。这不就解决了吗？”
花卷最后的声音带着轻松的笑意。
“总之啊，放轻松点！享受你现在拥有的这一切！小骗子是你的，在我看来谁也抢不走！我花卷第一个帮你盯着他！好了好了，姐们儿困了，狗粮也吃饱了，为了我的好姐妹，姐们儿受点伤害怎么了！我也要去梦里找我的白马王子了！你也赶紧抱着你家小骗子睡觉去！晚安啦我的醋坛子傻流流！么么哒！”
电话那头传来花卷夸张的飞吻声，然后干脆利落地挂断了电话。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。
镜流缓缓放下手机，屏幕的光映着她有些怔忪的脸。
房间里恢复了安静，只有她自己的呼吸声。
花卷那番连珠炮似的、充满活力又直指要害的分析，还在她脑海里回荡。
“深陷爱河无法自拔”……
“情感投入太深引发的防御机制”……
“对关系稳定性的担忧”……
“太在乎他”……
“重视程度爆表”……
“心活过来了”……
“健康的、充满生命力的”……
每一个词，都像一道光，试图驱散她心头的迷雾和自我怀疑。
花卷的直白让她无法再回避那个关键——她对小骗子的在意，早已超出了她自己的认知和掌控。
她低头，看着自己的手。
刚才被唐七叶握住的地方，似乎还残留着温热的触感。
那股因为想象他对着别人弹唱而翻涌的酸涩感，在花卷糖醋排骨的比喻下，似乎被稀释了一些，但心底那份难以名状的烦躁和……
委屈？并未完全消散。
是的，这种感觉是陌生的，强烈的，让她感到失控和恐惧。
但唐七叶和花卷所说，这是她“活过来”的证明，是她拥有真实情感的标志。
她需要消化。
需要空间。
镜流走到门边，手指轻轻搭在冰凉的门锁上。
只要轻轻一拧，她就能出去。
客厅里很安静，他或许还在沙发上等着。
花卷的话在耳边鼓噪。
去沟通，去告诉他你的感受……
指尖在冰凉的金属上停留了几秒。
最终，她没有拧动门锁。
反而猛地收回了手，像是被那想象中的、门外的目光烫到一般。
她转身，快步走回床边，目光落在那个被她从客厅带进来的、无辜的胡萝卜抱枕上。
一股无处发泄的郁气再次涌上心头。
都是那个小骗子的错！
招惹了学姐！
还留着那把破吉他！
害得她这么难受！
她一把抓起那个软绵绵的胡萝卜抱枕，把它想象成某个可恶家伙的脸。
没有犹豫，也没有刻意控制力道，她攥紧拳头，对着抱枕那张“傻乎乎”的胡萝卜脸——
砰！砰！砰！
闷闷的击打声在安静的卧室里响起。
她下手不轻，带着一种孩子气的泄愤。
柔软的抱枕在她手下变形，然后又顽强地弹回原状。
“骗子！”
“聒噪！”
“……讨厌！”
她低声地、含糊地嘟囔着，每打一下，心里的烦躁似乎就随着拳头倾泻出去一点。
动作带着点凶狠，又透着一种笨拙的可爱。
连揍了十几下，直到手臂都有些发酸，她才气喘吁吁地停下。
看着怀里被自己揍得鼻青脸肿的胡萝卜抱枕，她胸口那股堵得慌的闷气，似乎真的消散了大半。
他们说得对，这种感觉是健康的，是活着的证明。
但……怎么表达，什么时候表达，是她自己的事。
现在？
她还没准备好。
她将那个饱经摧残的胡萝卜抱枕用力按在自己怀里，仿佛要把它揉进身体里，又像是抱着一个沉默的同盟。
然后，她掀开被子，关了床头灯，抱着抱枕躺了下去。
房间陷入黑暗。
她把脸埋在抱枕柔软的面料里，深深吸了一口气，仿佛还能闻到一点点属于客厅、属于……他的气息。
心口那股暖意，终究是压过了残留的酸涩，悄然蔓延开来。
她闭上眼睛，低声命令自己。
“睡觉。”
客厅里，唐七叶坐在沙发上，腿上蜷着已经睡着的七菜。
他听到了卧室门锁转动的那一丝极其细微的声响，很短暂，然后……就没有然后了。
没有开门的声音。
他等了等，依旧一片寂静。
他无声地笑了笑，手指轻轻挠着七菜毛茸茸的下巴。
小家伙在睡梦中舒服地咕噜了一声。