市北小屋沉在静谧的墨色里，月光被厚重的窗帘阻隔在外，只余下床头一盏暖黄小灯，在镜流周身晕开一小圈朦胧的光晕。
她抱着膝坐在柔软的床上，下巴抵着膝盖，乌黑的长发垂落肩头。
红瞳望着对面墙壁上挂着的、小骗子画的两人q版涂鸦，却有些失焦。
手指无意识地卷着睡衣柔软的布料，镜流清晰地感觉到，自从小骗子从杭州出差回来，自从他知晓花卷也知道了自己黑户的身份后，那个总是围着她打转、眼神带着点讨好怂态的小画家，仿佛脱胎换骨。
他依旧会在清晨醒来时，下意识地寻找她的身影。
他依旧会在她做饭时，凑在厨房门口赞美。
可是，不一样了。
那曾经让她觉得安全、甚至有些隐秘享受的怂态消失了。
脊梁挺直了，眼神明亮了，说话也带着一种她曾期盼的沉稳和边界感。
他会平静地解释，坦然地表达立场，不再轻易因她的冷眼而退缩。
这明明是她希望看到的，是她逼他练剑、希望他堂堂正正站在自己身边所期盼的结果。
然而，当这一切真的发生时，镜流心底却涌起一股难言的空落。
她发现自己竟然无比怀念起当初那个眼神湿漉漉、带着点讨好怂态、会因为她的不知所措就欢喜得不得了的小骗子。
两个人仿佛调换了位置。
如今，会小心翼翼、会因一点酒气就无理取闹发脾气、像个小女孩一样揪着抱枕泄愤、甚至为了那点“份额”一本正经去“索要”的人……反而变成了她自己。
这不像她。
一点都不像那个所向披靡的罗浮剑首。
她好像……真的变依赖了？
变成小骗子当初用各种方式骗她所期望的样子？
这个认知让她心头猛地一紧。
依赖，就意味着软肋。
这是她漫长生命里早已摒弃的东西。
目光不由自主地飘向紧闭的卧室门。
门板之外，是客厅，再过去，就是主卧。
主卧里睡着那个人。
那个已经不再发怂，变得自信沉稳，让她欢喜又让她莫名失落的小骗子。
一个强烈的、带着禁忌诱惑的念头，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕住她的心尖。
好想……好想像上次一样。
像上次他刚从杭州回来那晚……溜进他的房间，钻进他的被窝，在月光下长久地注视他毫无防备的睡颜。
那份感觉……很安宁，很满足。
比任何一次肢体接触都更让她心头发烫。
现在，那份渴望又来了。
甚至比上次更加强烈。
她想再去看一眼。
看看那份白日里的沉稳，在睡梦中是否依旧，还是……会透出几分过去的柔软？
这个念头像野草疯长，瞬间压倒了理智。
镜流猛地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上。
柔软的睡衣下摆拂过小腿，带来一丝痒意。
她屏住呼吸，像一只准备捕猎的猎豹，无声地走到门边，侧耳倾听。
客厅里一片寂静，只有挂钟指针规律的滴答声。
主卧方向，更是毫无声息。
他应该睡熟了。
心跳开始不受控制地加速，咚咚咚地敲打着胸腔，声音大得她怀疑会不会穿透门板把他吵醒。
脸颊也开始发烫，不用看也知道一定红透了。
她轻轻拧动门把手，动作放得极缓极轻，生怕发出一点金属摩擦的声响。
门无声地开了一条缝。
客厅里一片漆黑，只有从窗帘缝隙透进来的微弱月光，在地板上投下一条朦胧的光带。
她蹑手蹑脚地走出去，赤足踩在冰凉光滑的地板上，每一步都悬着心。
路过客厅沙发时，那个被她昨晚教训过的巨大胡萝卜抱枕，在黑暗中像个模糊的怪兽，让她心虚地别开眼。
终于，来到了主卧门口。
门是虚掩着的。
她知道他睡觉没有锁门的习惯。
指尖触碰到冰凉的门板，镜流深吸一口气，压下几乎要跳出喉咙的心跳。
她再次侧耳倾听，里面只有均匀而绵长的呼吸声。
很好。
她轻轻推开一条缝隙，足够她纤细的身体挤进去。
房间里的光线比客厅更暗，厚厚的窗帘隔绝了大部分月光。
空气里弥漫着他身上特有的、带着阳光和皂角的气息，混合着一点极淡的、属于睡眠的暖意。
借着门缝透进来的微光，她看到床上隆起的轮廓。
唐七叶侧身睡着，背对着门口的方向，夏凉被盖到肩膀，只露出后脑勺和一小部分侧脸。
镜流的心跳得更快了。
她像一缕轻烟，悄无声息地飘了进去，反手将门轻轻合拢，隔绝了最后一丝外界的光源。
房间彻底陷入一片温柔的黑暗。
她站在原地，让眼睛适应了一下黑暗。
渐渐地，床铺的轮廓清晰起来。
她赤着脚，一步步挪到床边。
地毯吸走了她所有的脚步声。
她慢慢蹲下身，双手抱着膝盖，将自己缩成小小的一团，就在床边，仰头看着他。
黑暗中，他的睡颜模糊不清，只能看到深邃的轮廓和随着呼吸微微起伏的肩膀。
一种奇异的安宁感，随着这静谧的黑暗和他均匀的呼吸声，缓缓流淌进她的心房。
刚才的失落、茫然、那些因他改变而生出的微妙别扭，似乎都被这黑暗暂时抚平了。
她只是想看看他。
安静地看看。
她小心翼翼地调整了一下姿势，让自己蹲得更舒服些。
目光贪婪地描摹着他模糊的轮廓，仿佛这样就能抓住一丝那个怂怂的小骗子的影子。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是十几分钟。
久到她感觉小腿有些发麻。
就在这时，床上的人影忽然动了一下！
镜流的心瞬间提到了嗓子眼，全身的肌肉瞬间绷紧！
她像被踩了尾巴的猫，几乎要立刻弹起来逃走！
然而，唐七叶只是翻了个身。
他从侧躺变成了平躺。
这个动作，让他的脸正对着蹲在床边的镜流。
窗外的月光似乎也眷顾地多透进来一丝，恰好落在他脸上。
虽然依旧昏暗，但足以让镜流看清他的眉眼。
他睡得很沉，眉头舒展，没有任何防备。
平日里总是带着笑意的眼睛紧闭着，浓密的睫毛在眼下投下两小片安静的阴影。
鼻梁挺直，嘴唇放松地微抿着，唇角似乎还是带着一点若有若无的、孩子气的弧度。
这张脸，褪去了白日的沉稳和自信，在睡梦中显露出一种毫无防备的柔软。
像一块温润的暖玉，静静地躺在黑暗中。
镜流屏住的呼吸，在看清他睡颜的瞬间，不自觉地、极其轻柔地呼了出来。
紧绷的身体也缓缓放松。
就是这种感觉。
这份毫无防备的柔软。
她忍不住伸出手，指尖在离他脸颊几厘米的空气中虚虚描摹。
隔空感受着他呼吸间带出的温热气息拂过指尖。
她看得入了神。
时间仿佛在这一刻静止。
直到——
“好看吗？”
一个带着浓浓睡意、低沉而沙哑的声音，毫无预兆地在寂静的黑暗中响起。
床上，唐七叶不知何时睁开了眼睛。
那双在黑暗中依旧显得明亮的眼眸，此刻没有丝毫刚醒的迷茫，反而带着一种洞悉一切的、清醒的玩味笑意。
他就那样静静地看着她，目光精准地锁在她因极度震惊和羞窘而僵住的脸上。
“镜流老师，”他低沉沙哑的声音响起，带着刚睡醒的慵懒磁性，嘴角勾起一抹了然的笑意，“夜半三更，不睡觉，蹲在我床边……”他故意顿了顿，目光在她爆红的脸上逡巡，“又想和上次一样，和我一起睡吗？”
轰——！
镜流感觉脸颊、耳朵、连脖子根都烧了起来！
被抓包的羞耻感和恐慌瞬间将她淹没！
她想立刻把自己藏进黑暗里！
“胡……胡说什么呢！”
她几乎是恼羞成怒地低吼出声，声音带着明显的慌乱和颤抖，“聒噪！”她猛地站起身，顾不上发麻的小腿，只想立刻逃离这个让她无地自容的现场！
然而，就在她转身欲逃的瞬间——
一只温暖而带着薄茧的大手，快如闪电般探出，精准地、稳稳地握住了她纤细的手腕！
力道不大，却带着一种不容挣脱的沉稳。
“啊！”
镜流猝不及防，被拉得一个趔趄！
唐七叶顺势一带，另一只手稳稳地揽住她的腰。
天旋地转间，镜流只觉得一股不容抗拒的力量传来，惊呼声被堵在喉咙里！
下一秒，她整个人已被唐七叶强势却不失温柔地搂上了床，陷进柔软的被褥里，被他结实的手臂圈住！
“放开！”
镜流又惊又羞，徒劳地在他怀里象征性地挣扎了几下，像只被按住后颈的猫。
她的心跳快得如同擂鼓，脸颊烫得能煎蛋。
“嘘——”
唐七叶低沉的声音带着安抚的笑意在她头顶响起，手臂收得更紧，将她整个人密实地嵌进他温热的怀抱里，下巴轻轻搁在她散发着幽香的发顶。
“跑什么？不是想留下吗？”
镜流僵硬地靠在他胸前，脸颊贴着他微凉的睡衣布料，能清晰地感受到他胸膛传来的沉稳心跳。
什么恼人的气息都没有，只有清爽的草木香和他身上令人安心的气息。
那句“聒噪”的斥责似乎还悬在空气中，但她挣扎的力道，却在他温热的怀抱和沉稳的心跳声中，不可思议地、一点点地泄尽了。
最终，她紧绷的身体彻底放松下来，虽然嘴上不肯承认，身体却已口是心非地、安静地躺在了他身旁。
她微微侧过头，将滚烫的脸更深地埋进他颈窝，仿佛这样就能藏起所有的羞窘和那点隐秘的渴望。
长长的睫毛依旧在微微颤抖。
唐七叶感受着她身体的软化，心头那点因被夜袭而起的戏谑，渐渐被浓得化不开的怜爱和满足取代。
他的镜流老师啊……白天依旧清冷如霜，晚上却会像个迷路的小女孩赤脚溜进来。
这极致的反差，绝咯。
他低下头，温热的唇瓣轻轻印在她光洁的额头上。
一个带着无尽珍视和安抚意味的轻吻。
“下次，”他的声音低沉温柔，如同耳语，带着不容置疑的纵容，“想我了，就直接敲门进来。”
“或者，”他的手臂收得更紧，让她更密实地贴着自己，“以后就像现在这样。”
“一起睡。”
镜流靠在他温暖的怀里，额头上是他轻柔的吻痕，耳边是他沉稳的心跳和低沉温柔的承诺。
那股强烈的羞耻感，在他沉稳的包容和温暖的怀抱里，如同冰雪消融般，渐渐褪去。
取而代之的，是一种更深沉、更汹涌的暖意和……一种安心。
白天那个自信沉稳、让她隐隐失落的小骗子，在深夜的怀抱里，似乎又变回了那个能给她无限安全感和纵容的港湾。
原来，不是翻转。
是成长。
是她亲手打磨出的璞玉，在拥有了坚韧的光泽后，依旧保留着为她而设的、最柔软的凹槽。
她紧绷的身体彻底放松下来，像一只终于找到归巢的倦鸟。
脑袋在他胸前蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，轻轻地、几不可闻地应了一声。
“……偶尔。”
那声音，带着点鼻音，软糯得不像话。
唐七叶的嘴角抑制不住地向上扬起，勾勒出一个无比温柔和满足的弧度。
他抱着她，调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。
拉过被子，轻轻盖在她身上。
“行行行，偶尔。”
他低声说，像在哄一个孩子。
黑暗中，两人相拥而卧。
呼吸渐渐交融，心跳慢慢同步。
镜流闭着眼睛，感受着这份失而复得的安宁与温暖。
心底那片因他改变而生的失落荒原，仿佛被这深夜的暖流悄然灌溉，重新焕发出宁静的生机。
她终于明白，她怀念的或许不是那个“怂怂”的小骗子。
她怀念的，是那份被全然依赖、被小心翼翼捧在手心里的珍视感。
而如今，这份珍视并未消失。它只是褪去了怯懦的外壳，内化为一种更强大、更沉稳的守护力量。
只要是他。
只要这份温暖还在。
管他是怂是勇，是强是弱，是讲道理还是……被她管。
好像……也没那么重要了。
困意如同温柔的潮水般涌上。
在沉入梦乡的前一刻，镜流迷迷糊糊地想。
才不……才不管什么偶尔，下次……想了还是直接来。
嗯，就这么定了。
她在他怀里，安心地合上了眼。