时间的指针悄然滑过二十个昼夜。
窗外的梧桐新叶已舒展开嫩绿的巴掌，在春风里轻轻摇曳，筛下细碎跳跃的光斑。
屋子里，那份因镜流初临而带来的紧绷与试探，沉淀为一种有些奇异又带着烟火气的日常。
最大的变化，便是来自镜流。
那扇次卧的门，不再是从早到晚紧闭的堡垒。
清晨，当第一缕天光透过窗帘缝隙，镜流便会准时醒来。
她不再像最初那样，整日枯坐于次卧窗边，如同悬崖上一棵孤寂的雪松。
她会在洗漱完毕后，换上唐七叶给她准备的那身深灰色的家居服，唐七叶后来又给她添置的另外两套不同颜色的换洗衣物，但是她还是喜欢这身深灰色的，低调、不起眼。
然后，推开次卧的门，走进客厅。
起初，她只是沉默地坐在客厅的单人沙发上，背脊挺直，目光投向窗外，仿佛客厅只是次卧的延伸。
但几天前，一次小小的革命发生了。
唐七叶发现她对平板电脑上那些图文并茂的常识内容吸收度很高，便试探性地指着客厅墙上那台55寸的液晶电视：
“那个，叫电视。能看到更多动态的画面和声音，信息量更大，要不要试试？”
镜流的目光扫过那块巨大的黑色屏幕，没有立刻拒绝，只是带着审视。
唐七叶拿起遥控器，详细地讲解了开关、换台、调音量等基本操作。
他特意调到一个播放早间新闻的频道。
屏幕上，主持人字正腔圆地播报着国内外要闻，画面切换着城市街景、会议现场、自然风光……
镜流看着那色彩鲜艳、动态流畅的画面，听着清晰的解说和背景音效，淡红色的眸子里掠过一丝不易察觉的亮光。
动态的、实时的、信息密度极高的影像，显然比静态的图文和平板上的小视频更具冲击力，也更接近真实世界的脉动。
“按这个键换台，”唐七叶把遥控器递给她，“你自己试试？”
镜流迟疑了一下，接过那个黑色的塑料方块。
她的指尖在按键上悬停片刻，似乎在回忆唐七叶刚才的演示，然后，谨慎地按下了“频道+”键。
画面瞬间切换，变成了一个热闹的综艺节目，夸张的笑声和喧闹的音乐瞬间充斥客厅。
镜流眉头几不可察地一蹙，似乎被这突如其来的声浪惊扰，手指飞快地又按了一下。
这次是动画片，色彩斑斓，童声稚嫩。
再按，是财经分析，图表滚动，术语频出。
再按，是纪录片，深邃的海洋，庞大的鲸群缓缓游弋……
镜流的手指停了下来。
她的目光被那深邃的蓝色和优雅游弋的巨兽吸引。
她没再换台，身体微微前倾，专注地看着屏幕上展现的那个她从未涉足过的神秘世界。
遥控器被她轻轻放在膝盖上。
从那天起，上午的客厅时光，便成了镜流固定的学习时间。
她会自己打开电视，用那依旧略显生疏却精准的动作切换频道。
她似乎对几种节目情有独钟：
新闻频道：无论是严肃的时政新闻，还是社会民生报道，她都看得专注。这能让她最直接地了解这个世界的规则运行、冲突焦点和凡人百态。主持人字正腔圆的发音，似乎也在潜移默化地纠正着她略显古雅的用词。
纪录片：自然、历史、科技类纪录片是她的最爱。浩瀚的宇宙、地心的奥秘、生命的演化、古代文明的兴衰……这些宏大的主题和精美的画面，似乎更能触动她千年阅历下深藏的对世界本质的探究欲。看这类节目时，她神情最为专注，偶尔在听到某个颠覆认知的结论（比如地球的年龄、恐龙灭绝的原因）时，眼中会闪过一丝沉思。
某些文化类节目：介绍传统手工艺、地方风物、甚至美食文化的节目，她也会看。虽然表情依旧淡漠，但唐七叶能感觉到，她是在通过这些窗口，努力理解构成这个“凡尘”的肌理和脉络。
她很少对节目内容发表评论，只是安静地看，像一块高效的海绵，无声地吸收着一切。
但唐七叶能清晰地感知到她的变化。
她身上那种初临时，如同万年寒冰般的疏离感和格格不入，正在被一种缓慢而沉静的“融入感”所替代。
她坐在客厅沙发上的姿态，虽然依旧挺直，却不再像一柄出鞘的利剑，而更像一座沉静的山峦，自然地存在于这个空间里。
偶尔，唐七叶熬夜赶稿起晚了，揉着眼睛走出卧室，会看到镜流已经坐在客厅，电视里正播放着早间新闻，而她手边，放着一杯唐七叶昨晚给她倒的、已经凉透的水。
晨曦透过窗户洒在她半边身子上，黑白交织的发丝在光线下泛着柔和的光晕。
那一刻，一种奇异的、近乎“家”的安宁感，会悄然弥漫在唐七叶心头。
而与镜流日渐安稳的状态形成鲜明对比的，是唐七叶日益紧绷的神经和飙升的肾上腺素。
钱包的警报从未解除！
镜流的伤势确实好了很多，肩部的伤口愈合良好，只剩下淡淡的粉痕，行动也基本无碍。
这固然是好事，但也意味着唐七叶不能再以伤员需要营养为借口给自己点心理安慰了。
现实是赤裸而残酷的，多一张嘴吃饭，而且是胃口和品味都逐渐“正常化”——甚至偶尔会流露出对某些食材的兴趣的嘴；日常的洗漱用品、卫生用品消耗；常备的药品——感冒药、肠胃药、外用药膏；再加上那身“外出伪装装备”和偶尔改善伙食的外出就餐——虽然次数极少……每一项开支都像小刀，精准地削薄着他账户上那点可怜的余额。
那笔丰厚的稿费，在支付了镜流的“装备”和庆祝大餐后，如同烈日下的水洼，迅速蒸发见底。
压力，化作了唐七叶键盘和数位屏前燃烧的斗志！
他彻底化身画稿奴！
客厅角落成了他的主战场。
巨大的数位屏几乎24小时亮着，压感笔在屏幕上划出的线条带着破空之声。
他像一头嗅到猎物气息的饿狼，疯狂地搜寻着各大约稿平台、同人社团委托、甚至以前合作过的甲方爸爸，主动出击，低声下气（内心oS）地询问：“大佬，还有稿子要画吗？我档期空了！质量保证，速度飞快！价格好商量！”
睡眠成了奢侈品。
黑眼圈如同勋章，牢牢挂在他眼下。
速溶的咖啡，成了续命神器。
客厅里经常是这样的景象：上午，镜流安静地看着电视里的宇宙起源或民生新闻；下午到深夜，唐七叶就窝在数位屏前，手指翻飞，眼神专注得近乎偏执，只有压感笔划过屏幕的沙沙声和偶尔因灵感卡壳或甲方奇葩要求发出的烦躁叹息打破寂静。
“靠！这个甲方是色盲吗？说了要赛博朋克的霓虹紫，他非要改成芭比粉？！”
“祖宗！这张人体透视我都改了三遍了！还要怎么精准？拿尺子量吗？！”
“催催催！就知道催！画翅膀不要时间啊？当我是打印机吗？！”
这些压抑的低吼时常在客厅响起。
每当这时，看电视的镜流会微微侧过头，淡红色的眸子扫过唐七叶抓狂的背影，眼神里没有什么情绪，只是静静地看几秒，然后又转回电视屏幕。
她的沉默，有时像一种无声的压力，有时又像一种奇异的镇定剂。
而生活的另一个显着变化，体现在餐桌上。
镜流伤势好转，行动自如后，唐七叶做饭的次数直线下降。
不是他懒——好吧，也有一点。
实在是时间成本太高！
而且他做饭的水平实在也不怎么高。
构思、买菜、洗切、烹饪、洗碗……一套流程下来，至少一两个小时。
这对于分秒必争赶稿赚钱的他来说，太奢侈了！
于是，外卖时代正式降临。
“镜流，中午想吃什么？黄焖鸡米饭？还是那家港式烧腊？”
唐七叶头也不抬地盯着屏幕，手指在手机外卖App上飞快滑动。
“……随意。”
镜流的声音从沙发那边传来。
“那就黄焖鸡吧，那家速度快。”
唐七叶迅速下单。
塑料餐盒取代了家里的碗碟。
黄焖鸡浓郁的酱汁，烧腊油亮的脆皮，麻辣烫红彤彤的汤底，各种重油重盐重口味的外卖，成了餐桌上的常客。
方便，快捷，省时省力。
只是吃久了，味蕾难免麻木，胃也时不时提出抗议。
有时唐七叶画得忘了时间，直到肚子咕咕叫才想起点饭。
镜流也从不会主动喊饿，只是当外卖送到，塑料袋窸窣的声响和食物的香气飘散开来时，她会默默地关掉电视，走到餐桌边坐下等待。
唐七叶偶尔也会在画稿间隙，拖着疲惫的身体去楼下的便利店或快餐店买些简单的食物回来：饭团、三明治、关东煮，或者打包两份刚出锅的、还冒着热气的炒饭炒面。
每当这时，他会把食物放在餐桌上，喊一声：“镜流，吃饭了。”然后自己又立刻扎回屏幕前，一边往嘴里塞着食物，一边盯着未完成的线稿。
镜流会自己打开餐盒，安静地进食。
她对外卖似乎没什么特别的偏好，给什么吃什么，动作依旧优雅，只是速度比在家常菜时快了一些。
唐七叶偶尔抬头，会看到她默默地将一次性筷子用得很标准，将餐盒里的食物吃得干干净净，连一粒米饭都不剩。
吃完后，她会自己将空餐盒收拾好，丢进垃圾桶，然后擦干净桌子。
这种沉默的、高效的、不添任何麻烦的进餐方式，让唐七叶在愧疚之余，又感到一丝莫名的酸楚。
她像一个最省心的室友，却又时刻提醒着他肩上那份沉甸甸的、无法言说的责任。
花销如流水，心思却各不同。
这月底临近，唐七叶对着电脑上的记账软件，眉头拧成了一个疙瘩。
屏幕上，红色的支出项触目惊心：
餐饮：占比巨大！
日用品：消耗速度远超预期！
药品：小头，但持续。
镜流衣物：一次性投入，但肉痛。
网络费、水电费：固定支出，因两人在家时间增多，电费小涨。
画材更新：生产工具，不能省。
收入栏里，是最近疯狂接稿换来的几笔进账，数字可观，但填进支出的大坑后，盈余依旧少得可怜，堪堪够撑到下个月初，没有任何抗风险能力。
“唉……”
唐七叶长长地叹了口气，烦躁地抓了抓头发。
自由职业就是这样，收入不稳定，开销却像无底洞。
养一个“黑户祖宗”的隐形成本，比他预想的还要高。
他盯着镜流那件挂在衣架上的藏青色羊毛呢大衣，又想起那顿融合菜和那杯“棒打鲜橙”，心里五味杂陈。
值得吗？
他问自己。
似乎没有答案，只有眼前必须支付的账单和未完成的画稿。
客厅里，电视正播放着一档关于城市打拼者的纪实节目。
镜头对准了一个住在狭小出租屋里、每天打三份工、只为攒钱给老家孩子交学费的父亲。
旁白的声音低沉而充满力量。
镜流安静地看着。
屏幕上，那位父亲疲惫却坚毅的眼神，汗湿的工装，出租屋里堆积的廉价方便面盒子……这些画面，与她每日所见唐七叶伏案疾书、眼下乌青、烦躁抓狂却又强打精神的状态，以及餐桌上那些千篇一律的塑料餐盒，似乎产生了某种无声的链接。
她虽然依旧沉默，但那双淡红色的眼眸里，不再是纯粹的观察，而是多了一丝难以言喻的……了然？
或者说，一种基于千年智慧对现状的洞悉？
她看到唐七叶对着电脑屏幕烦躁抓头的背影。
她听到他深夜压低声音和甲方沟通时强忍的怒气。
她吃着那些味道浓烈却缺乏锅气的外卖。
她看着记账时他紧锁的眉头。
她或许不懂“通货膨胀”、“经济压力”这些现代词汇，但她能清晰地感知到“获取生存资源”对于唐七叶而言，似乎正变得越来越艰难。
而这种艰难，很大程度上源于她的存在——一个消耗资源却无法产出的累赘。
这个认知，如同投入深潭的石子，在她千年沉寂的心湖中，漾开了一圈微小的涟漪。
她放在膝盖上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
目光从电视屏幕上移开，落在唐七叶疲惫的背影上，停留了片刻。
那眼神深邃依旧，却似乎沉淀了一些新的、复杂的东西。
不再是纯粹的接受庇护，也并非冷漠的置身事外，而是一种……无声的审视与思考。
唐七叶对此毫无察觉。
他正沉浸在又一张复杂线稿的收尾工作中，全神贯注，压感笔在屏幕上划出最后一道流畅的弧线。
客厅里，只有电视纪录片的旁白声，和数位笔划过屏幕的沙沙声交织在一起。
一个在努力理解这个世界的规则与艰辛，一个在为了两人能在这个世界继续生存下去而拼命燃烧自己。
窗外的梧桐新叶，在春风中轻轻摇曳，生机勃勃。
而窗内，生存的压力与无声的体谅，正在这方小小的空间里，悄然酝酿。