黎明前的空气有点像翻面后的纸张，带着微微的热和未干透的墨香。我醒来时，门缝里被塞进一张小小的卡片，是邮局的夜班员留下的提醒：“风信柜有人取件。”江寻还在被窝里半睡半醒，我把卡片轻轻放到她枕边。她睁开眼，一秒就完全清醒，伸手摸到那张卡片，笑说：“看来风守时。”
蜂蜜瓶几乎见底，剩下的部分更黏稠。我把它倒进“合光”杯里，先用温水化开，再加热水让甜味散开。她披着蓝色毛衫进来，拿着昨天的任务板。上面写着今日目标：回收风信、记录回信、举办倾听练习、归还门的点头脚本。我额外写上一行：“捕捉返程风的路线。”她拿笔划一道起点，把箭头指向窗户。
早餐后我们像惯例那样互换计划，确认今日节奏。她提醒我别忘了带上“风的出勤表”和备用风铃，我则提醒她把“谢信”放入帆布袋。出门前，她在冰箱贴上一张新便签：“门，今天请陪我们迎客。”我补写：“风，晚上交汇报告。”门把手轻轻震动，像回应。
我们先骑小折叠车去邮局。清晨的街道还湿，车轮碾过水迹发出轻声。江寻把卡片捧在掌心，不时低头检查上面的印章。抵达时，门卫大爷已经等在台阶上，身旁摆了一个木箱。他说：“风夜里来过，留下三封回信。”木箱里的信封被压着一块石头，防止被吹走。她把石头也带上，说要让风知道自己被妥善照顾。
邮局大厅里的灯还没全亮，我们靠近柜台时听见轻微的呼吸声，是柜内的风在翻动纸张。她用细刷子清理柜门上的灰尘，把“风信待取”换成今天的日期。我把三封信放在便携托盘里，逐一编号。信封颜色各异，有浅绿、奶白和深灰。江寻嗅了嗅，说每种纸张的味道都像不同时间的风。
我们带着信去旁边的“公共阅览室”，那里有我们提前预约好的桌位。她戴上手套，小心拆第一封信。里面是一张照片——街头合唱团把我们的感谢卡挂在指挥棒上。背面写着：“风在曲末停顿，我们听见了你们的留白。”她把这句话读给我听，再抄进回应日志。我把照片贴在“风的档案册”里，标注为“回信编号 R-01”。
第二封信来自那位老太太，她用娟秀的字迹写：“谢谢你们让我的话有了回音。我把窗帘拉开时，听到了他年轻时吹口哨的声音。”我们看着这句话都沉默了一下，只听见邮局外公交车缓慢驶过的声音。江寻把这封信放入专门的柔软夹层，像给回忆铺上棉垫。
第三封信是孩子写的，他画了一个风铃和一个大大的门，旁边写：“门把风留住了，我妈不再迟到。”我们笑出声，又忍住，怕惊扰这份认真。她提议给孩子准备一份回礼——也许是门形状的贴纸。我立刻记在清单上，并在旁边写“门的守时徽章”。
把回信整理好后，我们骑车前往学校的旧体育馆。今天要在那儿举办“倾听练习”，邀请邻里把想说的话写在纸上，念给窗帘听。体育馆的门最近刚涂漆，光滑得像新的章节。江寻先敲三下，让门熟悉节奏，再温柔推开。室内还带着昨晚训练留下的冷气，我们在地板上铺黑色胶带，标出“听线”和“风道”。
志愿者陆续到场。我们给每个人分配任务：有人记录声音，有人负责接待，有人管理留言墙。我把门的点头脚本贴在入口，让门照着练习。江寻则在窗帘前贴上新的听力刻度，从“轻声”到“笑声”再到“沉默”。我们用手掌感受风从屋顶天窗漏下来的方向，确认风道通畅。
活动从上午十点开始。第一个参加者是公交司机，他带着车队的时间表上台，对着窗帘念：“上午 07:05 发车准点，请继续护送乘客。”念完他深深鞠躬。风穿过他的制服袖子时扬起一点灰尘，窗帘也轻轻摆了摆。我们记录下风速为每秒 0.8 米。司机回头看门，门也点了一次头。他笑着说：“看来合作愉快。”
随后是一对夜班保洁员夫妇，他们轮流读自己写的纸条。纸条上是简单的句子：“谢谢你替我守夜”“我也听到了你写的字”。他们读得很慢，风像配合他们的节奏，缓缓过窗帘。江寻把两句放在同一个编号下，写“共同呼吸”。
活动中间，我们想加入新的环节，让参与者把声音赠给别人。于是我在“听线”旁画了两个圆圈，标上“转交”。参与者站在第一个圆圈里念完文字，再走到第二个圆圈，把纸交给下一位。这个动作像传递一封口信。一个小学生拿到纸后，念出一句来自邮递员的话：“雨天别忘撑伞。”她念完自己也加一句：“我会帮忙收伞。”现场因此多了一阵轻快笑声，风在体育馆里绕了一圈。
午餐时间我们没有停，改成移动供能。我准备了小巧的饭团和温热姜茶，放在入口边的桌子上。门负责看守，谁端起茶杯它就轻轻开一点，像在提醒慢走。江寻抽空对窗帘低声说：“谢谢你配合。”窗帘没有发声，却往我们这边靠了一厘米。我们把这个动作记录为“窗帘主动靠近”。
下午的环节是“风的回信朗读”。我们把早上收到的三封信展示出来，邀请观众轮流读其中片段。读老太太那封时，整个馆子安静到只能听见风铃的微响。有人读到哭，旁边的人就把纸巾递过去。我们没有打断，只在记录表上写下“风速减至 0.5 米，空气温度下降两度”。
活动尾声，我们收集所有新写的留言，把它们分成“对门”“对窗帘”“对风”“对自己”四类。江寻建议今晚把“对自己”的留言放在卧室，让它们先在家里过夜。我觉得很好，便把这一类放进专门的布袋。剩下的准备明天送回邮局。
整理完场地，我们还给门做了“收工仪式”。她在门框上贴一张小纸条写“辛苦了”，再轻轻拍两下。门缓慢闭合，我们在门外站了三秒，像观众为谢幕鼓掌。窗帘则被细心卷起，包在软棉布里，准备带回工作室做清洁。
黄昏时分，我们拖着装满留言的行李箱走在回家的路上。风从河面吹来，把船的汽笛声也带过来。江寻拿出录音笔，对着风说：“谢谢你读信。”风没有语言，但我们都听见桥上旗帜拍打的节奏像在回应。她提议明天在桥下挂一串新的风铃，我立即记录。
路过社区花园时，我们看到邻居们搭起了临时展板，上面贴满昨天的照片。有人把我们寄出的感谢卡装裱在中央，旁边写：“感谢门与风的合奏。”我们站在那里看了很久。邻居阿姨递给我们一袋柚子，说：“你们忙了一天，回家记得吃水果。”我们连声道谢，把“柚子”写进晚餐计划。
回到家，门提前开了半道。我们把行李箱留在玄关，先把新的留言一封封放到桌上准备分类。江寻端出温水和柔软毛刷，清理窗帘的布面。我负责把录音转存到电脑，给每段音频命名。今天的文件夹里多了几十个名字，包括“公交司机的节奏”“夜班夫妻的慢声”“孩子补充的伞”。
晚餐简单但有仪式。我们把柚子切成半月形，配上温粥。吃饭时，我们轮流读“对自己的留言”。有人写：“请允许自己慢一点。”有人写：“别忘了给风放一把椅子。”读到这一句我们笑得差点呛到。江寻认真地把“给风放椅子”写进家务计划，说要为风准备一个位置。
饭后我们贴“今日高光”。她写：“风信柜迎来回信”“倾听练习顺利”“窗帘主动靠近”。我写：“门的点头节奏稳定”“邻里展板成形”“收到新的拥抱留言”。我们把它们贴在“合光”旁，看墙面颜色渐渐叠加，像一面微型海报。
工作尚未结束。我坐在电脑前，将今天的音频转成波形图，观察风在不同留言下的变化。发现读到感激话语时波峰会压低，读到请求帮助时会高一点。江寻则把参与者名单整理成明天要寄出的回信清单。她在表格里标注每个人的喜好，以便附赠合适的门贴或风铃。
快十一点，我们把小黑板更新。“明日任务：桥底风铃布置、发送回信、整理波形报告。”我补上：“测试门的夜间模式、确认窗口保温。”她在角落画了一张风信柜，写上“持续读信”。
睡前，她把收到的三封回信放在床头，像把风安顿在枕边。我把录音笔调到夜听模式，放在窗台。她钻进被窝，与我对视片刻，问：“你觉得风读完这些信会回什么？”我说：“也许是门铃的节奏，也许是我们还没学会的拍手声。”她笑着说：“那我们等它教。”
窗外传来邮递车远去的声音，像是一条带着回响的线。门缓缓闭合，窗帘被夜风掀起一点又放下。我们在这种轻轻的合奏里睡去，心里安放着今日收到的每一句话。