早上六点半，闹钟还没响，窗帘缝里先亮了一点薄光。
我先醒了。枕边的呼吸很稳，带着一点薄荷牙膏的味道。江寻的发梢压在我手腕上，微微痒。我把手抽出来一点，又犹豫了一秒，轻轻把她散开的发拢到枕边。
她睫毛抖了一下，没醒。
我盯着那一缕头发看了几秒，忽然想到前几天她说要把卧室的窗帘换成更厚的布——“早上太亮，会打断梦。”
“再睡十分钟。”她闭着眼说，声音很轻。
“好。”我也压低声音。
我们又沉默地贴了一会儿。外面的麻雀先开始了今天的会议，窗外有车驶过，细小的轮胎声像是把清晨轻轻拖过去。
十分钟后，她自己坐起来了，背靠着床头伸了个懒腰。骨节在安静里轻轻响了一下。
“今天试试你说的番茄钟法？”她侧头看我。
“可以。早上两番茄写代码，你两番茄画线稿。我们互相当秒表。”
“成交。”她笑了一下，笑纹在眼尾比光更温柔。
——
厨房的地砖有点凉。我先烧水，她把牛奶盒放到台面最靠里的位置，像摆一件小雕塑。水壶在电热圈上开始发出细细的呼气声。
“盐在哪里？”她打开了三次抽屉，每次都关得很轻。
“右手第二层，左边数第三个罐子。”
“工程师的空间索引真具体。”
“画家的东西摆得更准。”我指指她昨天买来的绿植，按高度从窗台到角柜排成了有节奏的斜线。
她笑，不争。
蛋液在碗里被她搅拌成一小团金色的雾。牛奶冒出第一缕白气，我关火。她把锅端过来，蛋液入锅，声音像落进很浅的雨里。黄油味慢慢铺开，像给早晨加了一层柔软的滤镜。
“尝一口？”她把小勺递过来。
我低头吹了一下，小口试，点点头：“合格。”
“谢谢领导。”她认真向空气点了一下头，我们一起笑了。
——
八点整，第一轮番茄开始。我在书桌左侧，她在右侧。她的笔尖在纸上“沙沙”的速度，和我键盘的“嗒嗒”有时会意外重合，像一段排练过的鼓点。
我把任务切成三个 ApI 的小函数块，给每块设了 20 分钟。进度条在屏幕右上角缓慢推进。她把画板倾斜一个角度，沾水、晾笔、落线，一套动作流畅到像呼吸。
十五分钟的时候，她指尖敲了敲桌面。我抬眼。
“需要颜色意见。”
我起身靠过去，她轻轻把画板往我这边挪了一点。是湖边的长椅，但光比记忆里更淡。
“这边的阴影可以再冷一点，”我低声说，“这样左边的光就更暖。”
她“嗯”了一下，眼神认真，笔锋轻轻一折，灰蓝就把木纹压下去了一点。
“谢谢。”她说。
“我也要一个评审。”我指指屏幕，“这个加载动画的曲线，是不是太急？”
她看了一会儿：“前两秒再慢点，像我们早上醒来那样，不要一下子就亮。”
我改了数值，动画的呼吸忽然自然了。
“确实。”我说。
她没说话，只是弯了弯眼睛。
——
第一番茄结束。她去阳台给绿植喷雾，我在厨房把杯子里剩的咖啡倒掉一半，加了热水。
“你那盆多肉今天看起来心情很好。”我靠在门框上。
“因为今天有人夸它排布。”
“夸的是你。”
“植物会替我收下。”
她转身时袖口擦过阳光，白色的纤维像被点亮。她举起喷壶，水雾在光里散开，空气变得像一封刚拆开的信。
——
第二轮开始前，她忽然按住我的手背。
“我想问个问题。”
“问。”
“你写到卡住的时候，会先停多久？”
“先站起来走去阳台，看三盆左边的多肉，回来改一行，再卡就洗杯子，再回来改一行。”
“听起来是很科学的仪式。”
“你呢？”
“我会把笔洗一遍，再用干净的水轻轻试一笔，确认我还会画。”
我们都笑了。第二轮的闹钟响起，我把手从她掌心里抽出，又被她很轻地握了一下，像盖了一个确认章。
——
中午我们去食堂。周晓雨拿着托盘，从我们身后探出来：“你们今天看起来特别有精神。”
“早起的黄油。”我说。
“还有番茄。”江寻补充。
“什么黄油番茄，听起来像新菜名。”周晓雨眯起眼，“晚上请我去你们家尝尝？”
我看向江寻。她点点头：“可以。”
“那我负责带甜品。”
“不要太甜。”我提醒。
“明白。爱会很甜。”她作了个飞吻动作，自顾自笑着端着盘子走了。
江寻用筷子轻轻碰了碰我的碗：“晚上一起准备？”
“嗯。”
——
下午的天忽然阴了一层。回家的路上风有点凉，她把我口袋里的手掏出来，塞进她外套的口袋里。我们就这么并排挤在一件外套里走了十几步。
“这样像两个偷电的小球。”我说。
“那你不要短路。”
“放心，我装了断路器。”
她没忍住笑出声，又很快收住，像怕把笑弄丢了似的。
——
傍晚，周晓雨来敲门。手里拎着一个小盒子：“芝士草莓，酸甜配比我试过的。”
“欢迎光临。”江寻接过盒子，把拖鞋摆到门口最顺手的位置。
我在厨房切菜。刀刃碰到案板的节奏被她们的聊天填满。周晓雨在客厅里“哇”了一声：“你们把画挂上了欸。”
“右边的那张是她画的湖。”我说。
“左边那张是她写的圆角按钮。”江寻补充。
周晓雨愣了两秒，认真走近看：“原来按钮也可以挂墙上。”
“是一个很圆滑的想法。”我说。
她笑得前仰后合。
——
晚饭很简单：黄油炒蛋、清炒西兰花、番茄豆腐汤。我们把小桌布铺开，用了唯一的三只盘子。周晓雨吃到第二口就放下筷子，认真地说了一句：“你们真的……很像家。”
她把“家”这个字说得很轻，却把整张桌布都按稳了。我和江寻对视，没人说话。江寻的脚背在桌下轻轻碰了碰我。
“谢谢你来。”我说。
“我也想看看你们的小宇宙。”
“名字都取好了。”江寻看向我。
我点头：“‘黄油番茄’。”
周晓雨笑到弯腰：“好，祝你们宇宙扩张稳定。”
——
送走她之后，屋里一下子静了。我把碗泡在水槽，她卷起袖子站到我旁边。
“我洗你擦？”她问。
“我洗你擦。”
“为什么？”
“因为你擦得更干净。”
“理由成立。”她认真点头。
水声在瓷盆里铺开。她擦干的第一只碗边缘没有一滴水，我看了两秒，没说话，心里却有一个很小的“对号”亮起来。
“今天开心吗？”她忽然问。
“开心。”我停了一下，“比我想象的，再多一点。”
“我也是。”她把布叠成方形，沿着缝线按了一下，像把今天的小确幸收整好。
——
夜里风更冷，窗外的树影在墙上慢慢晃。我们躺在床上，她手指从我掌心滑过，又回到指缝里停住。
“今天有什么要记录的？”她小声问。
“黄油、番茄、按钮上墙、断路器。”
“还要加一条，”她把额头靠过来，“‘我们像家’。”
“已保存。”
她笑了一下。很快，她的呼吸就稳了。我睁着眼，听着冰箱轻轻的运转声，屋子像从暗处一点点亮起来——不是那种大灯的亮，而是那些被摆好的小东西，它们在夜里互相看见了。
我忽然想到一个变量名，叫 `homeReady`。我在心里把它设成了 `true`。