清早醒来，窗外一层薄雾。她先去厨房把昨晚写好的清单撕下来，贴在冰箱门上：“公交末班：纸箱灯x1，贴纸x10，温水x1，姜糖x2，硬壳夹，小卡若干，胶带，细绳，多绕一圈。”她用红笔在“温水”旁画了个圈，“记得加杯盖。”
我把纸箱灯重新折了一遍，确认折痕不裂，绳口顺滑。她把昨夜的录音备份放进云端，又把“末班风”设成手机铃声，笑：“让提醒也带风。”
快递小哥敲门，来取今天要寄的六份灯包。他看见桌上整齐的透明袋，好奇问：“这是什么？”她说：“夜里能用的灯。”他点头：“那我快点送，别让灯等。”
---
上午我们去小区门口的打印店再印了几十张空白卡和二维码，店老板认出我们：“昨天你们做灯，今天还是灯？”她点头：“灯要用很多卡。”老板把剩余的光面纸都给我们，还多送了一卷透明胶：“夜里撕不响，换这个。”
回家后，她在“站台灯包”里加了一张新页：“公交末班版指南”。写得很简短：
- 灯挂在售票亭侧面或雨棚梁上，不挡摄像头。
- 水放在车队室门口的桌子或窗台。
- 贴“灯等你”“别烫”“写短”。
- 卡片盒放低一点，让抱孩子的人也能拿。
她写完，长呼一口气：“越写越像路标。”我说：“灯也是标。”她点头，把指南塞进行李袋，“晚上要给车队长先看。”
---
午后我们提前睡了半小时，闹钟设在五点。醒来时天已暗半，风声从窗缝钻进来。她喝了一杯姜糖水，皱眉：“比昨天辣。”我笑：“今晚要扛风。”
出门前，她再次检查清单，最后在“零钱”旁打了勾：“夜里有司机会买水。”我把硬壳夹背在身后，保温瓶放在最上面，纸杯和贴纸塞在侧袋。
---
六点半，我们到达长途公交总站。晚高峰刚过，车道仍在呼气。站牌灯光把水泥地照得发白，风从车尾穿过去带着柴油味。
我们先去车队室敲门，一个戴蓝帽的车队长抬头：“你们是昨晚站台灯的？”她笑着递上指南：“今天想挂一盏给末班公交。”车队长翻了翻，点头：“别挡监控，别被风吹飞。”他看了看纸箱灯，替我们找了根铁钉，用锤子咚两下固定在雨棚梁上。
她把灯挂上，贴了“末班灯”“写下你没说完的路”“灯等你”三张贴纸，又把二维码贴在灯侧。保温瓶和纸杯放在车队室窗台，旁边贴“小心烫手”和“取一杯，请盖盖”。
第一位写卡的是刚收工的女售票员。她把零钱袋放桌上，手指还有硬币的凉：“今天补票补到手麻，看到灯，心暖。”她写完，吸了一口姜糖水，笑：“辣得醒。”她又写了一张：“车厢暖风坏了，想早点修好。”
一名夜班司机走过来，头发被风吹乱，制服肩上有油渍。他写：“最后一趟，乘客两位，风十级，眼睛干。看到灯，眼睛湿。”写完，他端起纸杯，喝得很慢。
一个抱着孩子的妈妈蹲下，孩子困得眼皮打架。她代孩子写：“他说要听风声。”她把卡塞进去，又给自己倒了一杯水，轻声：“谢谢灯等我们下班。”
---
夜风越来越硬。灯被吹得轻晃，她把绳子又绕一圈，用胶带把尾端压住。“这里的风比地铁厉害。”她说。我点头，手里的纸杯也被吹得发响。
我们收到了意外的一张卡：一个清洁大姐写，“今天捡到一只小手套，放在灯边，如果你丢了，来拿。”她把手套挂在灯绳旁，像一个小旗子。她看着手套，眼睛有光：“灯会收留。”
八点半，车队长走出门口，看了看灯：“这个位置好，司机回场都能看到。”他拿起一张空卡，写：“注意安全，慢慢开。”然后笑，“这句给我自己。”
---
九点多，我们跟着末班车司机去车尾，录下发动机启停声、刹车气声、车门开合声。她把录音笔举在胸前，风打在话筒上发出沙沙：“和铁轨真的不一样。”她低声。
末班车进站，几个乘客匆匆上车。一个穿工装的年轻人回头，在卡上写了六个字：“下班，灯比人多。”他塞进箱子，冲我们点点头。
车门“嘭”地一声关上，车身带起一股风滑走。灯在风里晃了晃，停下来。
车队室里传来对讲机声：“末班出站，注意外线。”车队长朝我们点头：“风大，你们早点回。”
她把空杯收紧，盖好保温瓶，又把写满的卡收进硬壳夹。“再留十张空卡，给晚点的。”她对车队长说。车队长把箱子旁的铁钉又敲了敲：“不会掉。”
---
回程的夜里，公交换成地铁再换共享单车。风从耳边刮过去，鼻子被冻得发麻。她把硬壳夹抱在胸前，像抱一块暖砖。到家时，手指冻得发红，她仍先把卡片摊开，压平。
“这一叠的字比地铁更短。”她说。我点头：“公交人上车快，下车快，写字也快。”她把卡按类别排：
- 司机：风把眼睛吹干。
- 售票：手麻，也要补。
- 乘客：抱孩子的手抖。
- 维修：暖风坏，想修。
- 清洁：手套等人。
她把“小手套”那张放在最上，旁边贴上实物照片。卡片上写：“灯帮你保管。”
---
夜里十一点，她打开“末班灯·公交版”页面，把今天的卡放上，配一行短句：“车不停，风不等，灯等。”页面底部放上新录的“末班车呼气”音频：发动机的低鸣、刹车的气、风拍玻璃的沙、姜糖水倒出的轻声。最后用车门“嘭”的声音收尾。
她把页面背景换成浅灰，“别让字压住灯。”标题用简短的黑体，卡片分栏摆，空出大片留白。“公交的人没时间看长段，要一眼看完。”她说。我点头，加了三个小按钮：“留言”“下载灯包”“听呼气”。她把“听呼气”放在最上：“先呼一口气，再写。”
她还为手机端加了“大字版”，把“灯等你”放成粗体，底下只留一句：“写短也算到达。”她看着预览，满意地点头：“风大，眼睛干，要看得清。”
我们把“服务区”的贴纸照也放在侧边，做成“贴纸行走”小栏：“如果你把贴纸贴到别的地方，告诉灯。”她笑：“让贴纸也写信。”
后台很快跳出新留言：“在另一座城市的公交调度室也看到一盏纸箱灯，可能是你们的灯包到了。”“末班车司机：喝到姜味，胃不疼了。”还有一条来自山路邮点：“今晚挂上灯，有人写‘背柴也算末班’。”
她盯着屏幕，眼睛亮得像灯泡：“灯真的在走。”她把“背柴”那句话截下来，准备放到“远程灯”标签。
---
忙完，她揉了揉手指，笑着说：“手套要备一双。”我去柜子里翻出备用的灰手套，塞进灯包箱旁。“明天寄给车队。”她点头，“也寄给山路。”
她又打开录音笔，检查电量，顺手给它充上电。“灯有电，明天还能等。”她把硬壳夹立在桌角，又把自己昨晚写的那张“别忘吃饭，别忘睡”翻到最上，拍了一张照片发给妈妈：“看，我听话。”
妈妈秒回：“灯等你睡觉。”她看完笑出声：“妈妈也在值夜班。”
她靠在椅背，闭眼听刚剪好的“末班车呼气”，声音像一口长长的叹气，落在夜里。她说：“今天的风吹得狠，但灯站住了。”
---
午夜过后，她还没睡，拿起笔在灯地图上补了新的线：从“站台”连到“地铁口”，再向下牵出“公交末班”。她在“公交末班”旁画了一个小姜糖块，写：“辣但暖。”又在“服务区”旁点了一颗小星：“贴纸独行。”
我问：“要不要给车队长写封感谢信？”她点头，在邮箱里敲字：“谢谢留灯，也谢谢多敲那两下钉子。”发出后，她靠回椅背，声音低下来：“今天好多‘谢谢’，感觉灯也被谢过。”
她忽然想到医院灯包，打开文件，把“姜糖水”加进“值班室”附录。“夜里咳的人多，姜水能暖一点。”她自言自语。又在“山路邮点”那页写：“风雪大时，把灯收进屋檐下，等天晴再挂。”
桌上的硬壳夹发出轻响，她翻开，检查卡片边缘有没有起毛。“夜里的卡都容易湿。”她用吹风机调到冷风，对着卡吹了一圈，纸张平整了些。她笑：“灯也像要吹干头发。”
她把“末班车呼气”备份上传，顺便截了几段短音频发给站警和车队长：“给你们听灯的呼气。”车队长回了一个大拇指，还有一句：“听着不累。”站警回：“明晚值守时播。”
她把手机放到一边，终于起身去洗脸。洗漱间的灯暖黄，她抬眼照镜子，眼眶有些红。“再熬一天就休息？”我问。她摇头：“明天还有公交末班要跟一趟。”想了想，又笑，“后天休。”
回到房间，窗外有车鸣远远压过夜色，像昨日的铁轨回声，也像今天的柴油呼气。她钻进被窝，声音闷闷的：“今天有风、有姜、有灯。”