忙完家长夜谈后，我们连着两天泡在文化馆，把方姐的新提议落地——“味道图书馆”。她说：“我们已经教大家用触觉记忆，下一步是让味道也有去处。”于是，文化馆的储物室，被改造成一间小小的“味道图书馆”。门上一块手写牌子：“请把你家的味道存放在这里，随时可借。”
为了让这间屋子像真正的“馆”，我们动员志愿者一起布置。林夏带着喷枪和环保漆，把墙刷成奶白色，又画上弯弯曲曲的线条，像一张味道轨迹图。程秋屿负责安装柔光灯，在书架下方藏了一圈灯带，灯一亮，玻璃瓶里的花瓣像被拉近的星星。方姐贴好温度计和湿度计，叮嘱我们：“味道也怕潮，馆长要记得巡逻。”我第一次被叫成“馆长”，立刻挺直了背。
味道图书馆要对孩子、家长、志愿者同时开放，我们需要一套可复制的流程。江寻把它拆成四个步骤：味道采集、触感配对、故事标签、借阅归还。我负责写说明牌：“请把你的味道放在密封袋里，附上一张触感卡，告诉我们它像什么。”我们把说明牌贴在入口，旁边摆上透明密封瓶、棉布袋和小标签。入口桌上还放着一本借阅登记册，分“味道编号”“寄存人”“关键词”“建议练习”四栏。看着空白的登记册，我突然觉得自己真的在管理一座图书馆，既兴奋又有点怕弄错。
第一批收藏来自昨天的家长夜谈。妈妈把花棉被的花瓣放进一个布袋，写上“棉被会做梦”。嘉禾爸爸把回声垫的螺丝擦干净，放在袋子里，说：“这有我儿子的汗味。”刘姨寄来一支画笔，我帮她写上标签：“怕打开门，但在练习。”味道图书馆的第一层书架就这样拼起来了，每个袋子像一本带香味的书。
为了让大家更容易留下味道，我们在房间中央摆了一个“味道操作台”。台上放着小漏斗、竹炭、咖啡渣、棉签和一次性手套。志愿者教大家如何把味道慢慢装进瓶子里，还示范“味道急救”：如果不小心打翻，就先用咖啡渣吸附，再换新瓶。孩子们围着操作台，像在上科学实验课。
为了让孩子们愿意“借味道”，我们设计了“味道借阅卡”。借阅卡上有“味道来源”“触感提示”“建议练习”。孩子借走味道时，需要先完成一个触感任务再签名。语桐借走花棉被花瓣，任务是：“在一天结束时写下你闻到的味道和想到的人。”嘉禾借走画笔，需要“把今天的情绪画成触感”。乐乐借走香棉绳，则要练习“门口呼吸法”：站在房门口，握着绳子呼吸三次再推门。为了防止味道混淆，我们在每张借阅卡上贴上不同颜色的小星星——粉色代表棉被，蓝色代表画笔，黄色代表香棉绳，银色代表螺丝。孩子们很快记住颜色，互相提醒“记得把粉色星星送回家”。他们认真签名的样子，让我觉得这间图书馆真的活了。
借阅区旁还有一个“味道站”。我们把花棉被花瓣、香棉绳小段、桂花糖、咖啡豆分别放在透明罐里，请借阅者闭眼闻一下，再写下想到的画面。留言黑板被写满：“想起奶奶的被窝”“想起爸爸的雨衣”“像宿舍晒太阳的床单”。江寻提议把这些留言做成“味道地图”，我们就把黑板拍照存档，准备贴在列车走廊，让味觉也能被展示。
午后，城市美术馆策展人过来参观，想把味道图书馆搬到展览里。我们示范如何收藏味道：先把物件放入密封袋，再附上一张“味道说明卡”。江寻提出新想法：“把味道和声音配对。”她准备了几段录音：雨声、风声、合唱团的和声，还有嘉禾敲回声垫时的节奏。我们让参观者一边闻味道，一边听声音，观察他们的表情。讲解结束，策展人决定在亲子展中设置“味道门”，让家庭把味道挂在门上，进门前先闻一闻，还邀请我们在展览中开一场“味道采集课”。味道图书馆的影响力又扩散出去了，我在日程表上写下“亲子展味道门”任务，提醒自己提前备好材料。
傍晚，方姐提议举办一场“味道夜谈”。家长带着味道来讲故事，孩子在旁边记录。我和江寻赶紧准备“味道夜谈卡”：上面写着“闻味道→写触感→讲故事→给下一位借阅者留一句话”。我们把卡片放在桌上，邀请家长轮流体验。一个爸爸闻到香棉绳味道，写下“原来焦虑可以变成桂花味”。语桐妈妈闻到花棉被的花瓣，写：“这是晚饭后收桌子的味道。”孩子们负责把这些词抄进“味道词典”，不一会儿词典里就堆满“像潮湿的木头”“像刚剪的指甲”“像夏天晒太阳的衣服”。我看着那本词典，觉得自己正在编一本新的味道小说。
味道夜谈也有规定动作。方姐要求每位讲述者讲完故事后，要把味道交给下一位，让他边闻边说“谢谢你的味道”。这个仪式看起来简单，却让家长们第一次体会到“我被认真接住了”。刘姨握着香棉绳，声音发抖地说：“我不知道女儿会不会愿意来，但我会先把味道练熟。”轮到她把绳子递出去时，她眼神坚定了许多。
夜晚收尾前，刘姨带着女儿出现。她女儿叫冉冉，抱着那支画笔。她不太说话，但愿意坐在“味道站”旁边。江寻把花棉被的花瓣递给她，让她闭眼闻。冉冉闻了很久，突然说：“好像我奶奶的衣柜。”我们趁机在她面前摆上“手背对手背”卡，她看了妈妈一眼，犹豫片刻，还是把手背贴上去。那一刻，我心里像开了一朵花——刘姨的门正在被推开。
回家路上，我们讨论下一步计划。江寻说：“味道图书馆要有借阅规则，比如最多借三天、要写回信。”我提议建立“味道借阅记录”，记下谁借了什么味道，什么时候归还。她建议加一张“味道星图”，把味道与触感连起来，形成一张“社区味道地图”。我负责做电子版，她负责手绘版。我们还想制作“味道急救包”——万一味道泄露，就用咖啡渣和竹炭快速吸附。我们把这个点写在笔记上，后面标注“试验中”。
我们还计划招募“味道志愿者”。方姐答应帮我们在社区群里发布招募帖：每位志愿者要学会基本的味道采集流程、如何写故事标签、如何引导借阅者完成呼吸练习。江寻设计一张培训日程表，把“味道采集模拟”“标签写作练习”“借阅情景剧”列成三堂课。我们约定每次培训结束后，让志愿者自己写一篇味道日记，确认他们也会记录自己的感受。
此外，我们准备上线一个“味道借阅小站”，让无法到场的家庭也能寄存味道。程秋屿负责搭建表单，林夏负责设计页面。我负责编写操作指南，江寻录制示范视频。我们想让外地的孩子也能寄来味道，也许是海风，也许是厨房的蒸汽。只要有人愿意寄，我们就在图书馆里给它留出位置。
到家后，我们把今天收集的味道瓶放在窗台的向日葵旁边。香味混在一起，房间像一座迷你图书馆。我们打开日志，写下今日总结：味道图书馆试运行，味道夜谈启动，冉冉第一次练习手背对手背。写完后，她在日志底部加上一句：“味道也是回音。”我看着那句话，觉得今天的一切都值得。她又提醒我：“别忘了给冉冉寄‘味道练习卡’。”我立刻在手机里设提醒，怕自己明早忘记。
正要关电脑时，城市电台主持人发来讯息，问我们能否在下期节目分享味道图书馆的故事。我把今天的照片传给她，她回：“广播也要有味道。”我们答应下周去录一个“味道片头”，让听众在节目开始前跟着呼吸。我在待办清单上写：“录味道呼吸，记得带花瓣。”任务越写越多，但心里反而更踏实。
睡前，我们的“心跳问答”写的是：“今天最惊喜的味道是什么？”我写：“棉被花瓣。”她写：“刘姨的画笔。”我们把答案夹在味道说明卡里，像是在对未来的借阅者悄悄说话。灯熄灭前，我对她说：“谢谢你让图书馆有味道。”她回应：“谢谢你让味道也会讲故事。”我们又约定明天早上继续巡馆，确认每一瓶味道都有被照顾。窗外的夜风带着花瓣香，我们的车厢虽然小，但我相信，味道已经跑出去，奔向更多等待被触感的家。