闹钟第二次振动时我已经醒着，只是任它多响几下。窗外的天还没完全亮，云像被薄薄的灰刷过一层。江寻从棉被里伸出手，握住我的指尖。
今天会有点忙，别赖床。她提醒。
我把她的手贴回胸口，答应给她三十秒缓冲，然后起身去厨房烧水。水壶很快爬坡似地响起来。我把杯放在台面靠外的位置，先倒一圈热水温杯，再把蜂蜜顺时针搅三圈，让甜味慢慢化开。她披着灰色连帽外套走进来，头发随意地垂在肩上，手里捏着昨晚写的便签。我把杯子递过去，她先把掌心贴在杯壁上取暖，然后喝了一小口。
今天的风味比昨天稳。她笑着说。
我们坐在餐桌两侧，早餐仍旧简单：煎蛋、吐司、苹果丁。她把便签平铺在桌面，按时间顺序写下今天的节点。我把自己的to-do同步进手机，确保午间的提醒会准时弹出。她用叉子点了点便签最上方的，又在角落写了备份风四个字。我问她这是什么意思，她说既然要借风，就要记得把它还给晚上的窗帘。我答应会替她保管好借条。
地铁里早高峰刚过，座位稀稀落落。我掏出耳机，又忍住没有戴上，想着留一点声音给今天的想法发酵。车厢里有个小孩怕冷，把脸埋在母亲的大围巾里，我看了看手机，给她发消息：风已预约。她回了个斜眼表情，最后还是说：那就别拖延。我笑着打字：准点交付。
到公司后我先去茶水间接了杯温水，同事小吴也在，问我昨晚的接口问题是不是已经关闭。我说已经关掉，提醒他下午上线前再跑一次自检。他竖起拇指，顺手把茶包递给我，说祝风顺。我笑出声，心里想连同事故响应群的人都知道我在跟风预约。
上午的会议比想象短。散场后我把耳机摘掉，继续清理接口。日志里跑出一行警告，我深呼吸让节奏慢一拍，那警告像被安抚的小兽一样自己躲回底部。我截图发给江寻，她回了一个的手势，还附了张照片——她戴着手套，从箱子里抽出泡沫板，表情专注。照片的背景是亮黄色的墙，墙上贴着轻拿轻放四个字，我把这四个字记在脑里，等会装箱时提醒自己也别急。
十一点半，我到达工作室的侧门。门不像昨天那样哐当回弹，像终于听懂两个字。江寻抱着一摞泡沫板走出来，见到我时眉间松了一下。我赶紧接过一半，她提醒：今天剩的都是轻的，只是方向多。我们把桌面整理成一块干净的矩形，那是我们临时搭起的坐标系。她把胶带、标签纸、测量尺按照惯例从左到右排好，我则把马克笔的墨水检查了一遍，免得等会写不出完整的数字。
装箱的节奏像熟悉的乐谱。她念编号，我把对应的缓冲材料铺好。每放进一件作品，她都会轻声确认材质和方向，我负责把纸带贴得干净。轮到编号A356时，她顿了顿，说：这是门那幅，给它多加一层。我点头，顺手把胶带再固定一次，心里默念今天门已学习。我们像是给门做最后一次复习，确保它下次再回到这里时不会害怕。
一盒一盒装完后，我们把仓库里的空箱叠回墙边。她在记录本上写下第36天，门学习中，又画了个小小的笑脸。我问她为什么笑脸贴在角落，她说因为要把笑留给门。她说的时候很认真，让我几乎以为门下一秒就会点头。
中午我们还是在三楼靠窗的位置吃饭，菜单没有太大变化。她把鸡腿骨整理得体面，把油脂控制在可接受范围。我把青菜往她盘里挪一点，她把一块鸡腿递回来：你也要一点光亮。我们对视一笑，不需要多话，就知道彼此还踩在同一个节拍点上。我们讨论了一下下午要不要写字据给门，她说不用写字据，让门用行为证明即可。
饭后她去和助教确认借出清单。我站在一旁听她念编号，语速平稳，不急不慢。助教偶尔抬头，她就再重复一次：角无翘。表面无刮。她像在给门上课。我暗暗记下这些语调，想着等会把它们写进便签。助教确认完毕后，我们把装箱清单扫描进平板，顺便把今日的流程存档。
下午一点左右，我被公司那边拉进一个临时通话，确认晚上九点的版本发布是否需要额外监控。我站在工作室楼梯间接电话，看着墙上的防火门，心里想门今天已经学习够多，晚上不该给它太多压力。电话结束时江寻给我递上一杯温水，问我是否需要她提前准备一份备忘。我摇头，说那是我的功课，她只负责训练门。
下午两点，快递车提前五分钟到。司机拉开后门的时候，一股夹杂着木屑味的风扑过来。我条件反射地往前一步，把风衣往外撑，让那股风靠边。江寻抬眼看我，嘴角微微上扬。
今天借风成功？她问。
成立。我回答。
那借给我半天。她又说。
我们都笑了。
装车完成后，她拿出清单做最后确认。我们肩并肩坐在长桌前，她念：A143完成检查。我补充：备注，边缘保护加厚。门那行，我提议：写‘门今天配合’？她摇头笑：写‘门已学习’，提醒自己别松懈。我照办，把那四个字写得比旁边略小，像怕门听到后骄傲。
确认完毕后，她把装箱用的剪刀收进工具袋，侧头问我要不要去楼下喝杯咖啡。我说想喝两口花果茶，她扬了扬眉毛，提醒我下午还有数据同步。我说这就是我需要花果茶的理由。我们从楼下的小店买了两杯不同口味的饮品，她选柚子，我选葡萄柠檬。店员问我们是否需要加热，她想了想说不用，让风冷一点也好。
返回工作室时，管理员从楼道另一头走来。他看到我们，热情地点头，说门最近很乖。江寻礼貌地笑，说门正在学习。管理员说周末会再给铰链上一次油，让门保持好脾气。我们道了谢，心里都松了一口气，感觉门真的被看见了。
河堤上的风像和我们约好，既不躲也不冲，只轻轻掠过。我们在昨天坐过的石凳上停下。我把手放在杯的照片上，问她：今天要不要继续做小测验？她点头。
我们照例做三道题。第一题是今天最想留住的十秒。我说，是她在清单旁写下门已学习的那瞬间，因为那四个字像把这几天训练门的耐心都收集起来。她回答，是我们装箱时交换眼神的那一秒，没有说话却知道彼此在同一条线。
第二题是今天要放下的东西。她说，要放下立刻完美，让作品先到；我说，要放下必须马上解决，把风留给晚上。她点点头，把手伸过来在我掌心写了个小小的字。
第三题是。她想了两秒，说：十秒。我握住她的手，和她一起数到十。数完我们都没有立刻松开，她把额头靠在我肩上，低声说：允许延长。我回一句：已同意。
我们继续沿着河堤慢慢走。她忽然停在一家文创店的橱窗前，里面摆着几块石质杯垫，纹理和我们家的那块很像。她笑着说：看来我们挑对队友了。我说：它们会替我们守夜。她点头，把这句话记进手机备忘录。
回到家，风被她轻轻关在门外。她先去洗手，我烧水，把杯放在杯垫上。我们一起把今天的新便签贴回冰箱：旧队友别忘了我开始守在旁边，新加入的合光↑站在中间。她拿起笔在角落写了门已学习，说这是给明天的提醒。我又在便签旁补了一行小字：借风时间 19:30-21:00。
晚饭更简单，清炒蔬菜、蒸蛋，加上一小壶早上剩下的蜂蜜水。我们坐在并排的椅子上吃。
你觉得今天的风好听吗？她问。
它知道在什么时候闭嘴。我说。
她笑，说这句话得写到日记里。我点头。
饭后她洗碗，我擦桌子。擦完我还绕到玄关，把鞋柜顶收拾出来。她看见后笑：你今天整理欲满分。
你的‘已学习’给我动力。我回答。
她伸手摸了一下我的头发。
我们换上家居服，各自把今天留下的零散纸条归档。她把装箱笔记装进文件夹，又把与助教的对话记录敲进平板。我坐在沙发上检查晚上的自动监控脚本，顺便把同事发来的提醒加到明早的日程表。她看着我敲键盘，问要不要帮忙写版本播报。我说那是我的执念，希望把每个细节写完整，她笑说那自己去泡一壶花茶。
花茶端上来时，她把杯子放在我的掌心，像早上我为她做的动作。茶香里混着一点柚皮味，我喝了两口，突然想起下午门的细节，赶紧把“关前深呼吸”写进家里的便签备忘。她看我抄写时的表情，轻声说：“我们在做一套自己的教学法。”
我们又坐回餐桌，把明天的安排写成两份：她的放在便签夹，我的放在任务列表，还互相交换签名。桌面上排成一列的小物件——便签、马克笔、手机、杯子——看起来像一支期待被点名的