周三的雨来得没声没息。窗外的灰一路铺到窗台上，绿植的叶尖各自举着一滴水，像举着一枚小小的奖章。
我把电脑合上，揉了揉眼睛。客厅的地上堆着昨天拆快递的纸盒。江寻刚从画室回来，肩上挂着一条墨蓝色的围裙，围裙下面那件白衬衫在雨天里显得很干净。
“你今天进度怎么样？”她把围裙摘下来，轻轻抖了抖，叠好放在椅背上。
两个小功能点，做完一轮自查，还差一页说明。我说，“你呢？”
“线稿通过，老师让我回家把材质再细一点。”她把画板靠到了墙边，手指在空中比了一个“更细”的弧度。
我点点头。目光落到纸盒上。
“我等会儿把这些纸盒折了。”我说。
她看了一眼：“好。”
我弯腰拿起第一个盒子，掀开折痕，纸板发出干净的“咔嚓”声。第二个盒子里还有一层防撞的充气袋，我用剪刀小心戳破，每一声泄气都很小——像捏破气泡膜但克制着的那种满足。
“这些小袋子可以留两三个。”她从厨房探出头，“运画框的时候垫一垫。”
“收到。”我挑了几只气色最好、还没有漏气的装进抽屉。
——
下午两点，雨更密了一点。她把地垫抖到阳台，回来时把我的杯子推近我一寸。
“你水又不够了。”
“监控很严格。”我接过，喝了一口。
她走到书架前，指尖在书脊上一册一册滑过。她把两本素描集和一本色彩学放到最左边，把我那本《算法导论》往右去了半格。
我看着她的手停了一秒。
“你在给它们排座位？”
“按身高。”她认真地比划了一下高度，“还有颜色。这样看起来更……舒服一点。”
“但我习惯按用途。”我指指最右侧那一排，“从左到右是‘常用→不常用’。”
她回头，目光停在我脸上，又落回书。
“那我们要不要——”她顿了一下，“把‘常用区’和‘好看区’分两层？”
我想了一下，抬手在书架上虚拟画了一条线。
“上层按用途，我的。下层按身高，你的。中间这一格我们协商。”
她眨了一下眼睛，笑了：“成交。”
她把那本被她移走半格的《算法导论》推回上层，又顺手把我那本《重构》摆正。
“谢谢。”我说。
“你也要谢谢我的色彩学给你的‘常用区’增色。”
确实。我看着那一排因为她的三本书突然变得有了节奏的黑白灰，“看着顺了。”
——
傍晚，雨停得很干净，地面像被擦过。我们决定出去走一圈。空气的味道比上午更浅，像被稀释的柠檬。
走到楼下垃圾房，我把折好的纸盒抱在怀里，她抱着装满干净塑料袋的布袋。垃圾分类的标识贴在墙上，绿色、蓝色、橙色各自发着并不刺眼的光，像三盏踏实的小灯。
“你觉得我们要不要做个‘清单’贴在冰箱上？”她把布袋中的塑料袋一层层叠好，边沿对齐得很整齐。
“‘日常任务’？”我问，“每天一个复选框？”
“可以。”她点头，“比如‘分类’、‘浇水’、‘番茄’。”
“再加一个‘拥抱’。”我说。
她愣了半秒，笑意从眼底往外漫：“这个可以每天打两次勾。”
“符合加班标准。”
——
回到家，我打开冰箱拿出一张磁性白板。我们并排坐在小桌前，她写字比我好看，我负责排版。
“第一列：每日。”我念。
她写下：
- 分类 ?
- 浇水 ?
- 一番茄（各自） ?
- 拥抱（≥2） ?
第二列：每周。
她写：
- 更换床品 ?
- 采购 ?
- 厨房彻底清洁 ?
- 书架协商区回顾 ?
我看着这一行，轻轻笑了出来：“协商区回顾。”
防止我们忘了原来怎么说的。她认真地说。
那就按这个记着。我补了一句。
她把笔轻轻一转：“我们是不是把生活写得太像说明书？”
但这是‘心安说明’。我指了指最后一项。
她顺着我的手看过去，收回视线，对我笑。
——
夜里九点，我们开始各自的“番茄”。她的笔尖走得很稳，偶尔在某个细节处停三秒，再继续。我的光标在屏幕上眨眼，像小小的灯塔。我在一段注释下敲了两个词：home checklist。
“你在写什么？”她没抬头，像是用余光在问。
“我们的小工具。”
“又一个？”
“是的。输入是这些任务，”我指指冰箱上的白板，“输出是‘勾’。”
“那要不要加一个‘奖励’？”她写字的手停了停，“比如连续一周全勾满，可以吃一次宵夜。”
“或者看一部你想停格研究的动画。”
“成交。”
——
十点一刻，玻璃上又落下了稀薄的雨点。我们一起站到阳台，看雨一点点把路灯拉出更软的光晕。
“我有个小小的不同意见。”她忽然开口。
“说。”
“你把插线板放在地上，靠太近了。我——会想把它固定在桌腿内侧。”她看了我一眼，又自己先笑了一下，“我知道这不是什么大事。”
我低头看向那一串黑色的线，像一群安静的蚯蚓挤在桌角。
“合理。”我说，“我明天用卡扣把它们贴起来。”
“需要我帮忙吗？”
“需要你当‘审美监督’。”
“那我会很严格。”
“谢谢领导。”我故意学了早上的口吻。她笑得更明显了。
我们靠着栏杆站了一会儿。风从湿里带出一点凉。她把手伸过来，扣住我的指节。
“我喜欢你今天说‘我们都舒服才算好’。”她低声补了一句。
“我也喜欢你把我的书推回上层。”我看着她，“像把我放回你身边。”
她愣了一下，笑意慢慢浮出来。
我把额头靠过去，停在她眉间上一点点的位置。
“我们是‘我们’。”我说。
她点头：“是。”
“今天有没有哪里让你不舒服？”她问。
“没有。”我想了想，又补了一句，“除了书架那一下有一点点不习惯。”
她看着我：“谢谢你说。”
“谢谢你改。”
“那我们把‘说’也写进清单？”
我点头：“每日：说一次真心话。”
她轻轻“嗯”了一声，像给这一条打了勾。
——
关灯前，她把白板重新对齐了一下，让磁条的边缘正好贴到冰箱门的那条凹槽线上。
“这样看起来就很……舒服。”她后退半步，半侧过脸看我。
“确实。”我走过去，把“拥抱（≥2）”后面画了第二个勾。
她先是愣了一下，随后靠过来，手臂环住我。她的下巴落在我肩上，呼吸很浅。冰箱的压缩机在我们身后低低运转，像一只安静的猫。
“我喜欢你。”她在我颈侧很轻很轻地说。
“我也是。”我回她。
“晚安，工程师。”她在我耳边说。
晚安，画家。我回她。
——
明天，把插线板贴上去。