林晚照第一次听说“双镜村”这个名字，是在大学民俗学教授的办公室里。秦教授推了推老花镜，指着泛黄的地方志说：“这个地方有意思。县志记载，清光绪年间，双镜村一夜之间消失了七十二口人，全村只剩下一个疯老头，嘴里一直念叨‘镜子里有人’。”
“消失了？”林晚照凑近看，模糊的铅字记录着这桩百年悬案。
“不是死了，是消失。”秦教授翻开另一页，“生不见人，死不见尸。更怪的是，每家每户的镜子都碎了，碎得很彻底，像是被人用锤子一寸寸砸碎的。”
林晚照当时正在准备毕业论文，选题是“江南村落民俗中的镜子禁忌”。双镜村的传说像一根刺，扎进了她的好奇心。三个月后，她背着相机和录音笔，踏上了前往浙西的列车。
双镜村藏在括苍山脉深处，地图上找不到，只有当地老人模模糊糊的指路：“往里走，过了三座石桥，看见两棵老槐树对望的地方，就是了。”
林晚照在镇上雇了个向导，是个二十出头的青年，叫阿水，话不多，但眼神机灵。
“去双镜村？”阿水听到目的地，脸色变了变，“那地方邪性，好些年没人去了。”
“我就去看看，拍点照片。”林晚照说，“一天就回。”
阿水犹豫了半天，最后还是答应了，但加了个条件：“日落前必须出来。”
进山的路比想象中难走。七月的深山，树木遮天蔽日，脚下是厚厚的落叶层，踩上去软绵绵的。走了约莫三个小时，阿水指着前方：“到了。”
两棵老槐树果然对望而立，树干粗得要三人合抱，树冠如华盖，遮出一片阴凉。树下立着一块界碑，刻着三个字：双镜村。碑已经风化得厉害，字迹模糊。
穿过槐树，眼前的景象让林晚照倒吸一口凉气。
不是想象中破败的荒村，而是一个保存完好的古村落。清一色的明清建筑，白墙黑瓦，马头墙高耸，青石板路蜿蜒。房屋虽然老旧，但门窗完好，有些门口还挂着褪色的灯笼。
唯一诡异的是，整个村子静得可怕，连鸟叫声都没有。
“这里……没人住？”林晚照问。
阿水摇头：“从我爷爷那辈就没人住了。但奇怪的是，房子从来不倒，屋顶的瓦片都不少一块，像是……”他顿了顿，“像是一直有人打扫。”
林晚照举起相机，开始拍照。镜头扫过一栋栋老宅，她突然注意到一个细节：所有朝南的窗户，都被木板从里面钉死了。不是用钉子随便钉的，而是规整地钉成一个个“米”字型，像是刻意封住窗户。
“为什么要封窗？”
阿水压低声音：“老辈人说，是怕镜子里的东西出来。”
“镜子？”
阿水指了指最近的一栋宅子：“你进去看就知道了。”
宅子门虚掩着，林晚照推门进去。堂屋正中，供桌还在，上面摆着香炉烛台，积了厚厚的灰。但最引人注目的是墙上挂着一面铜镜，直径约一尺，镜面已经氧化发黑，但边框雕刻精美，是缠枝莲纹。
奇怪的是，镜子不是挂在墙上，而是嵌在墙里，周围用糯米灰浆封死，只露出镜面。
“为什么封在墙里？”林晚照问。
“不是封在墙里。”阿水的声音有点发抖，“是从墙里长出来的。”
林晚照伸手摸了摸镜框，冰凉刺骨。镜框和墙壁的接缝处确实没有缝隙，就像一体成型。她凑近看镜面，模糊的铜镜映出她变形的脸，还有身后阿水不安的身影。
“这里每户人家都有这样一面镜子吗？”
“不只一面。”阿水说，“老辈人说，双镜村的人，生下来就要打两面镜子，一面挂在堂屋，一面随身带着。堂屋的镜子叫‘阳镜’，随身带的叫‘阴镜’。人死了，阴镜随葬，阳镜封墙。”
林晚照忽然想起秦教授说过的话：“县志记载，光绪年间那场失踪案后，村里的镜子全碎了。”
“是碎了，但又长出来了。”阿水说，“我爷爷年轻时偷偷来过一次，他说那时候村里的镜子已经重新长出来了，跟原来一模一样。”
“长出来？”
阿水点头，脸色苍白：“像蘑菇一样，从墙里，从地里，慢慢长出来。”
林晚照觉得后背发凉。她继续在宅子里探索，发现卧室的梳妆台上也有一面小铜镜，同样嵌在桌面里。厨房的水缸边、后门的门框上，甚至天井的石桌上，都有大大小小的镜子，全都和载体融为一体。
这不是摆放，更像是共生。
“我们去祠堂看看。”林晚照说。
双镜村的祠堂在村子最高处，是唯一的二层建筑。推开沉重的木门，一股陈年的香烛味混合着霉味扑面而来。祠堂里很暗，天窗透下的光柱中，尘埃飞舞。
正堂供着密密麻麻的祖宗牌位，少说也有上百个。牌位前不是香炉，而是一面巨大的铜镜，直径超过两米，镜面斑驳，但边框雕龙画凤，气势恢宏。
林晚照走近，镜中映出她的身影，还有身后整排的牌位。她举起相机，正要拍照，突然发现镜中的影像不对劲——
镜子里，她身后站了一个人。
一个穿着清朝服饰的老者，面容枯槁，眼窝深陷，正直勾勾地盯着她。
林晚照猛地转身，身后空无一人。
“怎么了？”阿水问。
“镜子里有人。”林晚照声音发颤。
阿水看了一眼大镜子，脸色骤变：“快走！”
“可是——”
“走！”阿水不由分说拉着她就往外跑。
跑出祠堂，林晚照回头看了一眼，那面大镜子在昏暗的光线中泛着幽光，镜面似乎有什么东西在蠕动。她揉了揉眼睛，再看时又没了。
“你看到了什么？”林晚照问阿水。
阿水喘着气：“我爷爷说过，祠堂的镜子不能看太久，看久了，会被留在镜子里。”
林晚照还想追问，突然听到一阵敲击声：笃、笃、笃，从村子深处传来，不紧不慢，像是木槌敲打木头。
“什么声音？”
阿水侧耳听了听，脸色更白了：“是打镜声。”
“什么？”
“双镜村的老手艺，打铜镜。但村里早就没人了……”阿水话音未落，敲击声突然密集起来，从四面八方传来，仿佛整个村子都在打镜子。
与此同时，林晚照感觉到怀里的相机在震动。她拿出来一看，液晶屏上雪花闪烁，自动播放起刚才拍的照片——
堂屋的铜镜里，不止有她和阿水的倒影，还有几个模糊的人影，站在他们身后。
卧室的梳妆镜里，一个女人正对着镜子梳头，但镜外的梳妆台前空无一人。
祠堂的大镜子里，那个清朝老者还在，而且嘴唇在动，像是在说什么。
林晚照手一抖，相机差点掉在地上。阿水扶住她：“林姐，我们得走了。太阳快下山了。”
林晚照看向天空，透过茂密的树冠，能看到太阳已经西斜。但她不甘心，好不容易来一趟，就这么走了？
“再给我一小时，我想去村后的坟地看看。”
阿水想拒绝，但林晚照已经往村后走了。他跺了跺脚，跟了上去。
坟地在村子北面的山坡上，墓碑大多已经歪斜，长满青苔。但奇怪的是，每座坟前都立着一面小铜镜，镜面朝下，扣在坟头上。
“阴镜随葬……”林晚照喃喃道。
她走近一座保存较好的坟，墓碑上刻着：“先考沈公明德之墓 光绪七年立”。正是县志记载的失踪案发生那年。
林晚照蹲下身，想看看扣在坟头的镜子。刚伸手，阿水突然大叫：“别碰！”
但已经晚了。林晚照的手指碰到了镜背。一股刺骨的寒意顺着手臂窜上来，她眼前一黑，耳边响起无数人的低语：
“镜子……镜子……”
“出不去了……”
“他在镜子里……”
“救救我……”
声音忽远忽近，男女老少都有，有的凄厉，有的绝望。林晚照想抽回手，但手像是被冻住了，动弹不得。
“林姐！”阿水冲过来，用力把她的手拉开。
镜子“哐当”一声掉在地上，镜面朝上。林晚照看见镜子里映出的不是天空和树影，而是一个房间——古色古香的卧房，一个穿清装的女人坐在梳妆台前，正对着镜子梳头。
女人慢慢转过头，看向镜外的林晚照，嘴角勾起一个诡异的笑容。
然后镜子碎了，不是裂成几块，而是碎成了粉末。
林晚照瘫坐在地上，大口喘气。刚才那一瞬间，她感觉自己差点被吸进镜子里。
“快走！”阿水扶起她，“再不走就来不及了！”
两人跌跌撞撞往村口跑。天色越来越暗，村里的敲击声越来越密集，还夹杂着别的声音——脚步声、说话声、孩子的笑声，仿佛整个村子正在“醒”过来。
跑到村口的老槐树下时，太阳已经落山了。最后一线天光消失的瞬间，林晚照回头看了一眼。
整个双镜村亮起了灯。
不是电灯，是油灯，昏黄的光从每扇窗户透出来。街道上出现了人影，穿着清装、民国的服装，来来往往。有人站在门口张望，有人提着灯笼走过，孩子追逐嬉戏。
一个完整的、活着的古村落。
但所有人都没有影子。
阿水也看到了，他吓得说不出话，拉着林晚照就往山下跑。两人在黑暗的山林里狂奔，树枝划破了衣服和皮肤，但谁也不敢停。
不知跑了多久，终于看到镇上的灯火。阿水脚一软，坐在地上，浑身发抖。
林晚照也好不到哪里去，但她还紧紧抱着相机。回到镇上旅馆，她第一件事就是检查相机里的照片。
白天拍的那些诡异影像都在，但除此之外，还多了几张她没拍过的照片——
一张是祠堂的大镜子，镜面清晰，映出密密麻麻的人，男女老少都有，全都穿着古装，面无表情地看着镜外。
一张是村子的全景，灯火通明，人影绰绰，但所有人的脚下都没有影子。
最后一张，是林晚照自己的脸，背景是双镜村的祠堂。照片里的她眼神空洞，嘴角带着和那个清装女人一模一样的诡异笑容。
拍摄时间显示：今晚七点三十二分。
正是他们逃离双镜村的时间。
林晚照手一抖，相机掉在床上。她冲到浴室，打开灯，对着镜子仔细看自己的脸。还好，还是原来的样子，没有诡异的笑容。
但她注意到，自己的瞳孔里，似乎有什么东西在动。凑近看，又没了。
那一夜，林晚照做了个梦。梦见自己站在双镜村的祠堂里，面对着那面大镜子。镜中的自己慢慢转过身，背对着她，走向镜子深处。那里有一个村落，和双镜村一模一样，但所有的建筑都是反的，左变成右，前变成后。
镜中人回头看了她一眼，招了招手。
林晚照想跑，但身体不受控制地向镜子走去。就在要碰到镜面时，她惊醒了，浑身冷汗。
第二天一早，林晚照决定再去一次双镜村。阿水坚决不肯带路，她只好自己进山。凭着记忆，她找到了那两棵老槐树。
但眼前的景象让她愣住了。
没有保存完好的古村落，只有一片废墟。断壁残垣，杂草丛生，房屋大多倒塌，只剩几堵墙还立着。祠堂只剩地基，那块大镜子碎了一地，铜片在阳光下泛着冷光。
和她昨天看到的，完全是两个地方。
林晚照在废墟中寻找，发现了一些残存的镜子碎片。她捡起一片，对着阳光看，碎片上映出她的眼睛。忽然，碎片中的影像变了——不是她的倒影，而是一个房间，一个穿现代衣服的男人正在对着电脑工作。
男人似乎感觉到什么，转过头，看向“镜外”的林晚照，露出惊恐的表情。
然后碎片从林晚照手中滑落，摔在地上，碎成更小的碎片。
林晚照突然明白了。双镜村的镜子，连接的不是阴阳，而是现实和镜像。村里的人不是消失了，而是被困在了镜子里的镜像世界。那个世界和现实世界一模一样，但是反的，而且时间流速不同。
光绪年间的失踪案，可能是某次“镜界”的意外开启，把整个村子吸了进去。而那些镜子，是连接两个世界的通道。
她昨天看到的灯火通明的村子，就是镜像里的双镜村。那些没有影子的人，是困在镜中百年的村民。
而她，因为碰了坟头的镜子，已经被标记了。照片里那个诡异的自己，可能就是镜中的“她”。
林晚照回到镇上，想找阿水问更多情况，但阿水已经离开了，旅馆老板说他天没亮就走了，留了句话给林晚照：“别再去，也别再找。”
但林晚照停不下来。回到城市后，她开始研究双镜村的资料，发现类似的现象不止一处。地方志、民间传说中，都有关于“镜村”、“影镇”的记载，共同点是都有大量镜子，都发生过集体失踪事件。
她还发现，自己身上开始出现异常。有时候照镜子，会看到镜中的自己慢半拍。有时候在玻璃、水面的倒影中，会看到背后有人影闪过。而那个诡异的笑容，偶尔会不受控制地出现在她脸上。
三个月后，林晚照收到了一个匿名包裹，里面是一面小铜镜，附带一张纸条：“物归原主。”
镜子是双镜村那种样式，背面刻着一个“沈”字。林晚照想起那座坟，墓碑上刻的正是“沈公明德”。
她犹豫了很久，最后还是在深夜拿出了镜子。对着台灯，她仔细打量这面古镜。镜面已经氧化，但还能照出模糊的影像。
看着看着，镜中的影像开始变化。氧化层像是水面一样荡漾开，露出清晰的画面——正是双镜村的祠堂，那面大镜子前，站着一个人。
是林晚照自己，但穿着清装，头发梳成古代样式。
镜中的“她”转过身，直视着镜外的林晚照，开口说话，没有声音，但口型清晰：
“来镜子这边。这里才是真实。”
林晚照想移开视线，但眼睛像被钉住了。她看见镜中的祠堂里，陆陆续续走出很多人，都是双镜村的村民。他们站在“她”身后，齐刷刷地看着镜外。
其中一个老者走上前，正是她在祠堂镜子里看到的那个清朝老者。老者伸出手，穿过镜面——
一只枯槁的手从铜镜里伸出来，抓住了林晚照的手腕。
冰冷，僵硬，像死人的手。
林晚照尖叫，用力挣扎，但那只手力量奇大，一点点把她往镜子里拉。镜面像水面一样荡漾，她的手臂已经没入了一半。
就在这时，台灯突然闪烁，然后灭了。房间陷入黑暗，那只手松开了。
林晚照瘫坐在地上，浑身颤抖。借着窗外的月光，她看见那面小铜镜掉在地上，镜面朝上，映出一角天花板。
但镜子里，有个人影在动。
她不敢再看，用布把镜子包起来，锁进抽屉最深处。
之后几天，林晚照把所有的镜子都收了起来，连手机屏幕都尽量避开。但她发现，任何能反光的东西都可能成为“通道”——窗户玻璃、水杯、甚至光滑的桌面。
她开始失眠，一闭眼就梦见自己在镜中的双镜村里，和那些村民生活在一起。梦里的世界和现实相反，写字是反的，走路要先迈左脚，连太阳都从西边升起。
更可怕的是，她发现现实世界正在慢慢“镜像化”。有一天她写字，写出来的字全是反的。有一天走路，不由自主地先迈了左脚。有一天看日出，恍惚觉得太阳从西边升起了。
她知道，自己正在被拉进镜中世界。
林晚照决定做最后一搏。她带着那面小铜镜，再次回到双镜村。这一次，她没有找向导，独自进山。
废墟依旧。她在祠堂的地基上坐下，拿出铜镜，放在面前。
“我知道你们能听见。”林晚照对着镜子说，“放我走，否则我毁了这面镜子。”
镜面泛起涟漪，那个清朝老者的脸浮现出来，嘴在动，但没有声音。
林晚照举起一块石头：“我说到做到。”
老者的脸消失了，取而代之的是镜中的“林晚照”。她穿着清装，坐在镜中的祠堂里，面前也有一面镜子，镜子里映出的是现实中的林晚照。
无限镜像，无限循环。
“你逃不掉的。”镜中的“她”开口，这次有声音了，和林晚照一模一样，但更空洞，“镜子已经认了你，你就是下一个守镜人。”
“守镜人？”
“双镜村的镜子，需要一个活人守在外面，维持通道。”镜中的“她”说，“上一任守镜人死了，镜子就选中了你。你的血碰了镜，契约已成。”
林晚照想起碰了坟头镜子的那一幕：“如果我不守呢？”
“那镜子里的所有人，都会出来。”镜中的“她”笑了，“而你，会进来，替我们守在这里，百年，千年，直到下一个替死鬼。”
林晚照看着镜中的自己，突然明白了。这不是超自然现象，而是一个古老的诅咒，一个用活人献祭来维持的平衡。双镜村的人被困在镜中，需要守镜人在现实世界维持通道，让他们偶尔能“看到”现实，不至于完全迷失。
而守镜人的代价，就是慢慢被镜像侵蚀，最后彻底变成镜中人。
“有破解的方法吗？”林晚照问。
镜中的“她”沉默了。良久，才说：“镜子怕两样东西：火，和看到自己的背面。火烧了镜子，通道就断了，镜中所有人都会魂飞魄散。而让镜子看到自己的背面……”
“会怎样？”
“镜子里的世界，就会翻转。”镜中的“她”说，“镜像变成真实，真实变成镜像。但那样做的后果，没人知道。”
林晚照低头看手中的铜镜。镜中的影像随着她的动作晃动，像一潭深水。
她做出了决定。
那天傍晚，双镜村的废墟上燃起了大火。林晚照把能找到的所有镜子碎片堆在一起，浇上带来的酒精，点燃。
火焰腾起时，她听见无数的声音在尖叫、哭泣、哀求。镜子的碎片在火中炸裂，每一片炸裂时，都映出一张痛苦的脸。
最后，她拿出那面小铜镜，犹豫了一下，没有扔进火里。
大火烧了一夜。天亮时，废墟上只剩灰烬。林晚照站在灰烬中，感觉自己身体里有什么东西正在消散。那些镜像的侵蚀，那些不受控制的动作，都在慢慢消失。
但她手里的小铜镜，镜面依然完好，只是更模糊了。
镜中，那个清朝老者的脸最后一次浮现，嘴唇动了动，说了两个字：“谢谢。”
然后镜面彻底氧化，变成一片混沌的黑色，再也照不出任何影像。
林晚照把铜镜埋在了祠堂的地基下，转身离开。下山的路比来时轻松，阳光透过树叶洒下，鸟叫声清脆。
回到城市后，她的生活恢复了正常。反写的字、先迈的左脚、西升的太阳，都消失了。镜子又能照了，不再有诡异的倒影。
但有时候，在夜深人静时，林晚照会拿出手机，打开前置摄像头。屏幕里的自己一切正常，但偶尔，她会觉得镜中的自己眨眼的频率，和自己不太一样。
或者，只是错觉。
论文最终还是完成了，题目改成了“中国传统村落中的空间认知与民俗禁忌”，没有提双镜村，没有提镜子。秦教授看了，点点头：“扎实，但少了点灵气。”
林晚照笑了笑，没说话。
有些东西，还是埋起来比较好。
就像那面埋在深山里的铜镜，就像那段几乎被镜像吞噬的记忆。
只是偶尔，在商店橱窗的倒影中，在雨后积水的映照里，林晚照会恍惚看到，自己的身后，站着另一个自己。
穿着清装，梳着古髻，静静地看着她。
然后一眨眼，又不见了。
林晚照继续