我们村外三里地，有条河，叫黑水河。河不宽，水却深，颜色常年是墨绿墨绿的，扔块石头下去，半天听不见响。河边有座老磨房，不知什么年月建的，青砖灰瓦，木头都朽得发黑，半边墙爬满了枯死的爬山虎。磨房旁边有架巨大的水车，靠河水的力量带动屋里的石磨，给村里人磨麦子、磨玉米。
打我记事起，那磨房就是村里顶邪门的地方。
不是因为它破旧，也不是因为它孤零零地立在河边。而是因为那磨房里的灯。
磨房的主人姓葛，是个驼背的干瘦老头，我们小孩都怕他，背地里叫他“葛老鬼”。葛老鬼脾气怪，沉默寡言，看人的眼神总是冷冷的，像蒙着一层灰。他一个人住在磨房里，白天给村里人磨面，天一擦黑，就准时关门落锁，任谁叫也不开。
怪就怪在，他关门之后，磨房里那盏灯。
那盏灯挂在磨房正梁上，是一盏老式的、罩着脏污玻璃罩的煤油灯。白天不显眼，可一到夜里，尤其是没有月亮的夜里，那灯就会亮起来。
灯亮得很怪。
不是一整夜都亮。是忽明，忽灭。
明的时候，那光也不是温暖的黄光，而是一种幽幽的、泛着青绿色的光，能透过破窗户纸，在磨房外的泥地上投下晃动扭曲的影子。灭的时候，也不是全黑，而是像被一层厚厚的黑雾裹住，朦朦胧胧，影影绰绰，仿佛有什么东西在里面动。
而且，那灯明灭，极有规律。总是先暗下去，暗到几乎看不见，然后猛地一亮，青绿的光猛地一涨，照亮磨房一角——有时是空荡荡的磨盘，有时是堆着麸皮的角落，有时……什么也照不到，只有一片空洞的黑暗。亮那么一瞬，又迅速暗下去，如此反复，直到东方泛起鱼肚白，灯才彻底熄灭。
村里的狗，夜里但凡冲着磨房方向叫，被那灯光一照，立刻像被掐住了脖子，呜咽一声，夹着尾巴钻进窝里，再不敢出声。大人也严禁我们小孩晚上靠近河边，更不许看那磨房的灯。问为什么，大人就板起脸呵斥：“小孩子家问那么多！那灯不干净，看多了掉魂！”
我爷爷是村里少数几个还敢在傍晚去磨房磨面的人。有一次我缠着他要去，他拗不过我，带我去了。那是黄昏，夕阳的余晖把磨房的影子拉得老长。葛老鬼看见我，浑浊的眼睛在我身上停了一瞬，那眼神让我打了个寒颤，像是冬天里突然被泼了一瓢冰水。
他什么都没说，沉默地接过爷爷的麦子，倒进磨眼。巨大的石磨在水车的带动下，“轰隆轰隆”地转动起来，声音沉闷，震得脚下的木地板都在微微颤动。磨房里光线昏暗，充斥着面粉的粉尘和陈年木头的霉味。我抬头去看梁上那盏灯，灯罩脏得厉害，看不清里面。
就在面快磨完的时候，我忽然听到一阵极其细微的、像是很多人在同时低声啜泣的声音。那声音很轻，被磨盘的轰隆声掩盖着，若有若无，却直往耳朵里钻，听得我头皮发麻。
我看向爷爷，爷爷正低头装面，好像没听见。我又看向葛老鬼，他站在磨盘边，背对着我们，佝偻的背影在昏暗的光线里像一块僵硬的石头。
“爷爷，你听……”我扯了扯爷爷的衣角。
爷爷猛地抬头，狠狠瞪了我一眼，眼神严厉得吓人，示意我闭嘴。他匆匆装好面，付了钱，拉着我就走，步伐快得我几乎要小跑才能跟上。
走出磨房好远，爷爷才松开我的手，脸色缓和了一些，但还是板着：“以后不许再去了！听到没？尤其不许听那磨房里的声音！”
“可是爷爷，我真的听到了，好多人在哭……”我不服气地小声说。
爷爷的身子僵了一下，半晌，才叹了口气，摸着我的头，声音很低：“那是‘磨哀’……老磨房年头久了，死气重，有点不干净的声音不稀奇。记住，听到就当没听到，更别跟任何人说，尤其别让葛老鬼知道你听见了。”
“为什么？”我追问。
爷爷的眼神飘向暮色中那越来越模糊的磨房轮廓，摇了摇头，没再解释。
那之后，我对磨房的好奇和恐惧与日俱增。我远远地观察过葛老鬼。他生活极有规律，白天开门磨面，太阳一下山就关门。他几乎从不与人交谈，偶尔有外乡来的货郎或走亲戚的人问起磨房晚上的灯，村里人都讳莫如深，岔开话题。葛老鬼自己更是守口如瓶。
村里关于的传闻越来越多，也越来越邪乎。有老人说，那灯是“鬼吹灯”，是以前死在磨房里的人的魂魄，在借着灯喘气。亮一下，是吸一口阳气，暗下去，是憋着那口气。也有人说，葛老鬼养了什么邪祟在磨房里，那灯是给邪祟指路的。还有更离谱的，说磨房底下连着阴河，那灯一亮，阴河里的东西就能顺着水车爬上来……
这些传言让磨房在孩子们心中成了比坟地还恐怖的存在。我们玩捉迷藏，谁要是被指定在磨房方向躲，宁愿认输也不去。
打破平静的，是一个外乡来的年轻木匠，姓何。他是来给村里一户人家做家具的，手艺不错，人也能说会道。他不知道磨房的忌讳，有一天傍晚收工早，路过河边，看见磨房，好奇地凑近看了看，正好碰上葛老鬼关门。
何木匠大概是个自来熟，隔着门跟葛老鬼搭话，问晚上亮灯是不是怕黑，还开玩笑说这灯亮得挺别致。
葛老鬼当时隔着门板，闷声回了一句：“外乡人，少打听，早点回去。”
何木匠碰了个软钉子，也没在意，嘻嘻哈哈地走了。
怪事就从那天晚上开始。
先是何木匠借宿的那户人家，夜里总听到何木匠睡的厢房有动静，像是他在跟谁低声说话，又像是在自言自语，语气时而激动，时而恐惧。早上问他，他却一脸茫然，说自己睡得很沉，什么也不知道。
接着，何木匠干活开始心不在焉，常常拿着刨子发愣，眼神直勾勾的。他的脸色也越来越差，眼窝发青，像是很久没睡好。
有人关心地问他是不是病了，他支支吾吾，最后才说，他这几天晚上老是做同一个梦。梦见自己站在黑水河边，河里伸出来无数只苍白浮肿的手，朝他抓来，然后他就看到磨房里那盏灯，青幽幽地亮着，灯影里好像站着个人，在朝他招手……每次他都要拼命跑，才能从梦里惊醒，浑身冷汗。
村里人听了，脸色都变了。有老人偷偷劝他，赶紧去庙里烧烧香，或者找葛老鬼赔个不是。何木匠起初不信邪，觉得就是个噩梦。但梦魇越来越频繁，越来越清晰，他甚至大白天的，偶尔恍惚一下，都能看见的影子在眼前晃。
他的身体也以肉眼可见的速度垮下去，原本健壮的小伙子，不到十天，就瘦脱了形，走路都打晃，眼神涣散，嘴里时不时嘟囔着“灯……灯……别亮……”。
终于，在一个没有月亮的晚上，出事了。
那晚村里人都睡下了，忽然被何木匠借宿那家女人的尖叫声惊醒。大家举着火把赶过去，只见何木匠住的厢房门大开着，人不见了。屋里一片狼藉，像是挣扎过。地上，有一串湿漉漉的脚印，从床边一直延伸到门外，脚印里还沾着河边的水草和泥沙。
脚印的方向，笔直地指向黑水河边的磨房。
人们心惊胆战地沿着脚印追到河边。磨房静静地立在黑暗里，门关着。但那盏梁上的灯，却亮着！
不是往常那种明明灭灭，而是持续地、稳定地散发着那青幽幽的、冰冷的光。灯光透过破窗户，在门外泥地上投下清晰而扭曲的光斑。
而何木匠的湿脚印，就在磨房门口，消失了。
葛老鬼的磨房门，从里面闩着。
没人敢去敲门，更没人敢破门而入。那青幽幽的灯光，像有生命一样，冷冷地“注视”着门外的人群，空气中弥漫着一股河水的腥气和一种淡淡的、甜腻的腐味。
最终，村里的老族长硬着头皮，对着磨房门喊了几声“葛老哥”。里面死寂一片，没有任何回应。只有那盏灯，静静地亮着，亮得人心底发寒。
何木匠就这么消失了，活不见人，死不见尸。村里报了上去，上面来了人查，也没查出个所以然，只能定为失足落水。但所有人都心知肚明，事情没那么简单。
那晚之后，葛老鬼有整整三天没开门磨面。磨房里的灯，也连着三晚没有亮起。
三天后的早晨，磨房门开了。葛老鬼看起来更老更干了，像一截被抽干了水分的朽木。他照常磨面，对何木匠的事只字不提，有人旁敲侧击地问起，他就用那双死气沉沉的眼睛盯着对方，直到对方讪讪地闭上嘴。
磨房的灯，也恢复了往常那种规律性的明明灭灭。但村里人再去磨面时，总觉得那磨盘转动的声音，似乎比以前更沉闷了，空气里那股甜腻的腐味，也似乎更浓了一些。而且，细心的人发现，磨房角落里堆着的麸皮，颜色总比别处的要暗沉一些。
时间慢慢冲淡了恐惧，但磨房的邪门，已经深深烙在了每个人心里。大家去磨面，都尽量挑晌午头，太阳最旺的时候，匆匆磨完匆匆离开，绝不多待。
我慢慢长大了，离开村子去外面读书、工作。关于磨房的记忆，也渐渐被尘封。直到去年冬天，老家捎信来，说我爷爷病重，怕是熬不过这个冬天了。
我急忙赶回去。爷爷已经是弥留之际，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他看到我回来，浑浊的眼睛里有了点光，紧紧抓着我的手，力气大得不像个垂危的老人。
他断断续续，跟我说了很多话，多是回忆我小时候的调皮事。最后，他的呼吸急促起来，眼神变得锐利而恐惧，死死盯着我，嘴唇哆嗦着，用尽最后的力气，吐出一段让我毛骨悚然的话：
“磨房……灯……不能看……更不能……让它一直亮……”
“葛老鬼……他不是守磨房的……他是守‘灯’的……”
“那灯……吸的是‘魂气’……亮一下，吸一口……灭下去，是没‘货’了……”
“何木匠……就是被‘灯’勾去的……他的魂气……让灯饱了三天……”
“记住……咱家……欠葛老鬼一条命……你太爷爷那辈……惹了河里的东西……是葛老鬼的爹……用那灯……镇住的……代价是……葛家世代守灯……灯要‘吃’……就得给它找‘吃的’……”
“我死了……下一个……轮到咱家了……小心……夜里……别靠近河边……尤其……别让灯……一直亮着……”
爷爷的话没头没尾，声音越来越低，最终彻底没了声息。他的手还紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
我沉浸在巨大的悲痛和爷爷临终遗言带来的彻骨寒意中。处理完爷爷的后事，我拖着疲惫的身心，在村里又住了几天。
也许是爷爷的话在我心里种下了种子，我总是不由自主地留意起河边那座磨房。葛老鬼更老了，腰弯得几乎成了直角，但依然准时开门、关门，磨盘声依旧沉闷。那盏灯，也依旧在每个无月的夜晚，规律地明灭，青幽幽的光，在黑水河边的黑暗中，像一个沉默而诡异的灯塔。
爷爷说的“轮到咱家了”是什么意思？是葛老鬼会来找我们家的麻烦？还是那盏灯，会选中我们家的人，作为下一个“吃的”？
一种不祥的预感，像黑水河底的淤泥，沉沉地淤积在我心头。
离开村子的前一天晚上，我翻来覆去睡不着。心里堵得慌，索性披衣起床，想出去走走，透透气。
那晚没有月亮，也没有星星，天地间一片浓墨般的漆黑。村里静悄悄的，连狗叫声都没有。不知怎么的，我的脚步，鬼使神差地，又朝着黑水河的方向走去。
离河边还有一段距离，我就看到了那点光。
磨房的灯，亮着。
但这一次，它不是明明灭灭。
它是……一直亮着！
稳定地、持续地散发着那青幽幽的、冰冷的光。在无边的黑暗里，那一点光格外刺眼，也格外邪性。它亮得那么“饱”，那么“满足”，仿佛刚刚享用了一顿丰盛的“美餐”。
而磨房的门，居然虚掩着，留着一道黑黢黢的缝隙。
我的血液瞬间冻结了。爷爷的警告在我耳边炸响：“别让灯一直亮着！”
谁在里面？葛老鬼？还是……别的什么东西？
灯一直亮着，意味着什么？意味着它刚刚“吃”饱了？那它“吃”的是谁？村里又有人出事了？
强烈的恐惧和一丝说不清的责任感（或许是因为爷爷说的“欠一条命”），驱使着我，像被无形的线牵引着，一步一步，朝着那亮着灯、门虚掩的磨房走去。
脚下的泥土湿滑冰冷，夜风吹过枯草，发出呜咽般的声音。黑水河在黑暗中无声地流淌，水声仿佛也消失了。
我走到磨房门口。青幽幽的灯光从门缝里漏出来，照在我的脚上，那光没有温度，只有刺骨的寒意。
门缝里，飘出那股熟悉的、甜腻的腐臭味，比以往任何时候都要浓烈。
我颤抖着，伸出手，轻轻推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
门轴发出干涩刺耳的摩擦声。
磨房内的景象，映入我的眼帘。
梁上那盏灯，果然亮着，青幽的光芒充满了整个空间，照得一切都蒙上了一层诡异的色泽。
磨盘静静地停在中央，上面覆盖着一层厚厚的、颜色暗沉的麸皮，像是很久没用过了。
葛老鬼不在。
但磨房的地上，靠近水车传动轴的那个角落里，躺着一个人。
一个穿着村里人常见棉袄的人，面朝下趴着，一动不动。
而在那人的旁边，蹲着一个黑影。
那黑影背对着门，佝偻着，干瘦得不成样子，正伸出枯枝般的手，在那趴着的人身体上方，缓缓地、一下一下地，虚抓着什么。每抓一下，梁上那盏青幽幽的灯，光芒就似乎微微波动一下，像是……在呼应。
然后，那黑影似乎察觉到了什么，抓取的动作停了下来。
它极其缓慢地，一点一点地，转过了头。
青幽的灯光，照亮了它的侧脸。
深陷的眼窝，干瘪的皮肤，灰败没有生气的眼神……是葛老鬼！
但他的脸上，此刻却带着一种我从未见过的、难以形容的诡异表情。那不是平日的冷漠死寂，而是一种混合着餍足、疲惫，以及一种非人的麻木。他的嘴角，甚至还残留着一丝暗红色的、粘稠的痕迹。
他的目光，越过磨房的空间，落在了站在门口、僵直如同石像的我身上。
他的嘴唇动了动，没有发出声音，但我仿佛听到了他那嘶哑的、如同破风箱般的声音，直接在我脑子里响起：
“看到了……”
“灯……还饿着……”
“你家的债……该还了……”
梁上，那盏青幽幽的灯，火光猛地向下一沉，然后又骤然蹿高，光芒大盛，直直地照向我的脸。
而我脚下，磨房的门，在我身后，无声地、缓缓地，自己合拢了。
“咔哒。”
是门闩落下的声音。