我叫秦筝，在古玩街深处经营着一家名为“清音阁”的琴馆。说是琴馆，其实主要靠修复、售卖古琴和教授学生勉强维生。我自幼跟随祖父学习制琴与修复，耳濡目染，对古琴有种近乎本能的亲近。馆内常年萦绕着木料、大漆和松香混合的沉静气息，时光在这里仿佛也流淌得格外缓慢。
那是一个秋雨绵绵的午后，一位身着素色中式衣衫、气质清冷的老者推开了琴馆的门。他手里捧着一个狭长的、用暗青色锦缎包裹的物件，步履沉稳，眼神却带着一丝难以察觉的焦灼。
“可是秦师傅？”他声音温和，却自带一股不容置疑的气场。
我请他入座看茶。他自称姓林，来自外地，经人介绍特意寻来。他小心地解开锦缎，露出里面的东西——一张古琴。
琴是仲尼式，形制古朴，木色黯沉，像是饱经岁月洗礼。但吸引我目光的，是它那布满断纹的琴面，如同千年龟甲，美丽而沧桑，那是年代久远的证明。然而，这张琴的状态极差。琴身有多处细微的裂痕，岳山、龙龈等部位也有损伤，最触目惊心的是，它的七根琴弦，断了五根，剩余两根也锈迹斑斑，如同垂死的呻吟。
“这张‘松风’，据说是明末之物，”林老先生轻抚琴身，眼神复杂，“是我林家祖上一位喜好音律的先祖所藏。可惜，家族历经变故，此琴流落在外多年，我费尽心力才寻回。奈何受损严重，听闻秦家修复古琴技艺乃是一绝，特来恳请，望能使其重焕清音。”他顿了顿，补充道，“与此琴一同找回的，还有半阕残谱。”
他取出一个同样古旧的木匣，打开，里面是一卷泛黄破损的丝帛，上面用工尺谱记录着旋律，但后半部分明显被撕去，只留下一些断续的、意义不明的符号和指法标记，曲名处只剩下一个模糊的“幽”字。
“据说此曲名为《幽兰操》，但全本早已失传。这半阕残谱，是与‘松风’一同传下的。”林老先生叹息，“若能修好琴，或许……能借此残谱，窥得一丝古音。”
我戴上白手套，仔细检视“松风”。触手冰凉，木质坚实，确是好料。但当我指尖无意中拂过那断裂的琴弦根部时，一股极其细微的、如同电流般的刺痛感倏然传来，同时，耳边似乎响起一声极轻、极远的叹息。
我手一颤，抬起头。林老先生正关切地看着我：“秦师傅？”
“没什么，”我定了定神，压下心头异样，“琴损毁严重，修复需要时间，而且费用不菲。”
“无妨，只要能修复，一切听凭秦师傅安排。”林老先生似乎并不在意价格，留下丰厚的定金和联系方式，又深深看了一眼“松风”，便告辞离开了。
我将“松风”安置在工作室最安静的一个角落，开始了漫长的修复过程。清理灰尘、填补裂隙、加固琴身、修复岳山龙龈……每一步都需屏息凝神，极致专注。那张残谱，我也小心地展开研究过，旋律古奥晦涩，指法要求极高，尤其是那些断续的符号，完全无法理解，仿佛天书。
起初几日，一切如常。但随着修复的深入，尤其是在我开始处理琴身内部、触碰那古老的共鸣腔时，怪事开始悄然发生。
起初是声音。深夜，当我独自在工作室忙碌时，总会隐约听到一阵极细微、极飘渺的琴音，不成曲调，像是有人在极其生疏地、试探性地拨动琴弦。那声音并非来自“松风”——它依旧静静地躺在那里，断弦无声——而是仿佛直接回响在空气里，或者说，在我的脑海里。
我以为是隔壁学生练琴，或是幻听，并未深究。
接着是气味。工作室里除了固有的木漆香，开始弥漫起一股极淡的、冷冽的幽香，似兰非兰，似梅非梅，与我平日用的任何香料都不同。这香气总在“松风”附近最为明显。
然后，是那残谱。我习惯将研究中的谱子摊开放在工作台旁。一天清晨，我发现谱卷似乎被人动过，原本卷起的方向变了，而且，在某一处极其复杂的指法标记旁，多了一点微小的、新鲜的墨迹，像是有人试图在旁边进行标注，却又中途放弃。
我开始感到不安。我检查了门窗，完好无损。馆内只有我一人居住。
真正的转折发生在一个月圆之夜。那晚我工作到很晚，修复“松风”的琴轸（调音用的木轴）。就在我调整好最后一个琴轸，下意识地用手指轻轻拨动那仅存的两根锈弦之一时——
“铮……”
一声沉闷、嘶哑，却带着某种难以言喻穿透力的琴音，突兀地响起。
几乎在琴音响起的瞬间，工作室的灯光猛地暗了一下，又恢复正常。而我的眼前，毫无征兆地闪过一幅极其短暂的画面：一个身着素白古装、长发披散的模糊背影，坐在月光下的窗边，手指正从琴弦上抬起，周围是摇曳的竹影……
画面一闪而逝，快得让我以为是错觉。但那股瞬间笼罩下来的、冰冷彻骨的孤寂感，却真实得让我浑身发僵。
我猛地看向“松风”。琴还是那张琴，静静地躺在那里。但空气中那股冷冽的幽香，骤然变得浓郁。
我知道，这张琴，或者说，与这张琴相关的某个“存在”，苏醒了。
从那天起，异常现象开始升级。那飘渺的琴声出现得越来越频繁，有时甚至能听出是在反复尝试那半阕《幽兰操》残谱的旋律，但总是在某个节点卡住，无法继续，继而化作一阵焦躁的、如同呜咽般的杂音。工作室里的物品有时会无端移动位置，特别是与琴相关的工具。我更多次地在眼角余光中瞥见那个白色的模糊背影，或在窗边，或在琴旁，每次我想看清时，它便悄然消散。
最让我恐惧的是梦境。我开始夜夜梦见自己置身于一间古雅的书斋，窗外风雨潇潇，一个看不清面容的女子坐在“松风”前，疯狂地弹奏着，琴声悲切欲绝，她的手指因用力而渗出血珠，染红了琴弦。她反复吟唱着几句残缺的歌词，声音凄婉：
“幽谷兰……芳独何依……风雨……摧折……知音……稀……”
每一次梦醒，那悲切的琴音和诗句都萦绕耳畔，久久不散。我的精神状态变得很差，脸色苍白，心神不宁。学生们也察觉到我的异常，问我是否身体不适。
我意识到，不能再这样下去。那个依附于“松风”的执念，强烈地想要补全那半阕《幽兰操》，想要借助我的手，或者我的“聆听”，来完成那未尽的旋律，诉说那被湮没的悲怆。
我尝试与林老先生联系，想了解更多关于这张琴和那位先祖的信息，但他的电话却始终无法接通。仿佛他交付了琴和谱之后，便从这个故事里抽身而退了。
无奈之下，我决定直面这一切。既然逃避无用，不如尝试去“理解”，去“完成”。或许，只有满足了这份执念，一切才能平息。
我重新摊开那半阕残谱，不再仅仅从技术角度去分析，而是尝试用“心”去感受。我回忆梦中女子的悲切，感受那琴音中的孤寂与不甘，揣摩那残谱中断处可能蕴含的情绪。我甚至开始尝试按照自己的理解，去续写、去弹奏那后半段旋律。
这是一个极其危险的过程。每当我弹奏自己续写的片段，试图与残谱连接时，工作室内的异象就会达到顶峰。灯光疯狂闪烁，温度骤降，那个白色的身影几乎凝实，带着冰冷的压迫感站在我身后，仿佛在审视，在催促。空气中弥漫着强烈的情绪波动，有时是悲伤，有时是愤怒，有时是一种近乎绝望的期待。
我感觉自己的意识仿佛在被拉扯，被那强烈的执念侵蚀。我分不清哪些旋律是我自己的创作，哪些是受到了无形的影响。我的手指在琴弦上移动，有时仿佛不受控制，弹出我从未学过的、古老而诡异的音符。
就在我几乎要被这疯狂的创作过程吞噬的时候，我注意到了残谱上那些一直被忽略的、断续的符号。在一次精神恍惚的弹奏中，我福至心灵，不再将它们视为指法标记，而是……某种情绪的标注，或者是……古琴减字谱中某种失传的、表示特殊演奏技巧或心法的符号！
我翻出祖父留下的、几乎从未动过的几本关于古琴秘谱和心法的孤本笔记，废寝忘食地查找、比对。终于，在一本笔记的夹缝中，我找到了关于类似符号的零星记载——那确实是一种极其古老的、近乎失传的“心音”标记，要求弹奏者将自身强烈的情绪与意念，通过特殊的指法气息，融入琴音之中！
这《幽兰操》残谱，并非简单的琴曲，而是一首需要以“心”驱动，以“情”为弦的秘曲！后半段的缺失，不仅仅是旋律的缺失，更是心法、是那股驱动琴音的“魂”的缺失！
那个女子，她想补全的，不仅仅是音律，更是她那无处倾诉、最终与琴音融为一体的悲怆灵魂！
我再次坐到了“松风”前。此时，琴已基本修复，新弦也已换上。我没有去弹奏自己续写的旋律，而是将全部精神沉浸在那半阕残谱中，尝试着按照刚刚理解的那零星“心音”法门，将自己的意念——不是模仿她的悲伤，而是作为一种桥梁，一种理解的共鸣——融入指下。
我弹得很慢，很轻。不再是追求旋律的完整，而是试图捕捉每一个音符背后的情绪。
当我弹到残谱的最后一音，按照心法，将一股带着“倾听”与“理解”意味的意念送出时——
“铮……”
“松风”发出一声清越悠长的鸣响，与我之前听到的任何琴音都不同，仿佛沉睡了数百年的灵魂，终于发出了一声满足的叹息。
工作室里肆虐的异象瞬间平息。灯光稳定下来，温度回升，那股冰冷的压迫感和浓郁的幽香，如同潮水般退去。
我感觉到，那个一直站在我身后的白色身影，缓缓飘到了我的面前。她的面容依旧模糊，但我能“看”到，她脸上不再是悲切与怨愤，而是一种释然与……感激。她对着我，微微躬身，行了一个古礼。
然后，她的身影开始变得透明，如同晨曦中的薄雾，缓缓消散在空气里。一同消散的，还有那萦绕不去的悲切琴音和幽冷之气。
“松风”静静地横在琴桌上，琴身温润，断纹如画，仿佛只是一张安静的古董琴。
我知道，她走了。那份因《幽兰操》未竟而困守数百年的执念，终于在“被理解”、“被聆听”的这一刻，得到了释怀与安息。
我疲惫地靠在椅背上，浑身虚脱，心中却充满了一种奇异的平静。
后来，林老先生终于出现了。他听完我删减了灵异部分的修复过程描述，看着已然完好的“松风”，神色复杂，最终只是长叹一声：“先祖有灵，心愿已了。”他付清了尾款，带走了琴，却没有再问起那半阕残谱。
我没有告诉他后续发生的事情，也没有尝试去补全那首《幽兰操》。我知道，那首曲子真正的后半段，随着那个灵魂的释然，已经永远地消失了。它不属于这个世界。
“清音阁”恢复了往日的宁静。我依旧修琴、教琴。只是偶尔，在夜深人静时，当我抚过某张古琴的琴弦，还会想起那段与一个跨越时空的灵魂短暂交汇的经历。它让我更加坚信，有些古物，承载的不仅是工艺与历史，更可能是某个灵魂最深切的情感与执念。
而我，作为一个修复者，所能做的，不仅仅是修补物质的残缺，有时，更需要一份跨越生死的、安静的倾听与理解。那半阕《幽兰操》残谱，我小心地收藏了起来，它提醒着我，在这清冷的丝弦之间，曾回荡过一个灵魂数百年的悲欢。而真正的“修复”，有时意味着放手，让执念归于宁静。