林晚收到那张黑白照片时，正在省城博物馆整理一批刚出土的汉代织锦。照片是从一个破旧的包裹里掉出来的，包裹没有寄件人，只有一行潦草的字迹：“若想知道林家的秘密，回云溪村。期限：七月十五前。”
照片上是一个女人坐在老式织布机前，正在织一匹白色的布。女人的脸很模糊，但林晚认出那件蓝布衫——是奶奶生前常穿的那件。照片背景是云溪村的老宅，那台织布机林晚记得，小时候奶奶从不让她碰，说那是“吃饭的家伙，小孩子沾不得”。
更诡异的是，照片里的女人织的布，不是从织布机上垂下来，而是向上延伸，消失在画面顶端的黑暗中，像是织给天上看不见的人。
林晚是纺织考古专业的研究生，云溪村是她出生长大的地方，但十五年前父母车祸双亡后，她就再也没回去过。奶奶独自守着老宅和那台织布机，直到三年前去世。林晚回去奔丧，奶奶已经入殓，她只来得及看到棺材里奶奶穿着自己织的寿衣——一匹白得刺眼的布，裹着奶奶干瘦的身体。
现在，这张照片让林晚不得不回去。离七月十五还有七天。
云溪村藏在黔东南的深山里，大巴车只能开到镇子，剩下的山路要走三个小时。林晚到村口时，天已经擦黑。村口那棵老槐树下，几个老人正在乘凉，看见她，都停止了交谈。
“林家闺女回来了。”说话的是村长的老婆，王婶，“你奶奶走前留了话，说你会回来。”
“留了什么话？”
王婶左右看看，压低声音：“她说，织布机该传给你了。但那东西邪性，你要是不接，就把老宅锁了，永远别让人进去。”
林晚心里一沉。奶奶临终前她没赶上，只接到电话说奶奶走得很安详，手里还握着梭子。现在想来，也许没那么简单。
老宅在村子最西头，独门独院，青砖黑瓦，已经有些年头了。推开吱呀作响的木门，院子里长满了荒草，只有那间朝南的厢房还保持着整洁——那是奶奶的织布间。
林晚推开门，灰尘在斜阳的光柱中飞舞。织布机还在原来的位置，上面还绷着半匹白布，布面上已经积了厚厚一层灰。奇怪的是，梭子不见了。
她在屋里翻找，在织布机下的暗格里找到了一个木盒。打开，里面是几卷发黄的布样，还有一本线装册子，封面上写着：“林氏织谱”。
翻开第一页，林晚就愣住了：
“林氏织布，非为生人，专为死者。尸布有三不织：一不织寿终正寝者，二不织未满七岁孩童，三不织……自己。”
往后翻，是各种布样的记录和织法，每一页都详细写着死者的信息、死因，以及织布后的“效果”。林晚越看越心惊：
“戊寅年三月，为王屠户织裹尸布。其人死于斗殴，肠穿肚烂。用麻三斤，棉两斤，织‘锁魂纹’。裹尸后，尸身不腐，七日后复起，走三里路回自家门前方倒。”
“庚辰年七月，为李寡妇织殓衣。其人吊死，舌长三寸。用桑蚕丝，织‘闭口纹’。入殓后，舌头自缩，面容如生。”
“壬午年腊月，为张铁匠织裹尸布。其人烧死，焦黑如炭。用火浣布（石棉），织‘净身纹’。裹尸三日，焦皮脱落，新肤重生，宛若熟睡。”
这哪里是织布记录，分明是……巫术笔记。
最后一页是奶奶的笔迹：“癸未年七月初七，为孙媳织殓衣。其人难产，一尸两命。用未染白麻，织‘安胎纹’。然布成之夜，织机自响，布上现血字：‘冤’。吾知罪孽深重，然林氏织艺，不可绝于吾手。待晚儿归来，若愿接，传之；若不愿，焚谱毁机，永绝后患。”
孙媳？林晚想起父母是车祸死的，母亲并没有怀孕。那这个“孙媳”是谁？她继续往下看，页边有一行小字：“此事勿让晚儿知。其母之死，另有隐情。”
林晚的手开始发抖。母亲不是车祸死的？那父亲呢？她想起十五年前的那个雨夜，村长来学校接她，只说父母出了车祸，尸体已经不成形，直接火化了。她连最后一面都没见到。
天完全黑了。林晚点起油灯，继续翻看织谱。在最后一页的夹层里，她找到了一张褪色的结婚证——是父母的，但母亲的名字旁边，用红笔划掉，写上了另一个名字：沈秋月。
沈秋月是谁？林晚从未听说过这个名字。
正困惑时，她听见织布间传来“咔嗒”一声，像是梭子撞到机杼的声音。她举着油灯走过去，织布机上那半匹白布，不知何时已经织完了一截新的部分，梭子就停在布面上。
可是，屋里只有她一个人。
林晚感到后背发凉。她走近织布机，发现新织的布面上，隐隐有纹路。凑近油灯细看，那些纹路组成了一行字：“子时勿出屋，门外有人等。”
字迹很细，像是用极细的丝线织出来的。林晚用手摸了摸，纹路凸起，确实是织进去的。
她看向窗外，夜色浓重，老宅孤零零地立在村边，四周都是稻田，远处是黑黢黢的山影。确实有人等？等什么？
子时，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。山里夜静得可怕，连虫鸣都没有。忽然，她听见院子里有脚步声，很轻，像是赤脚踩在青石板上的声音。
脚步声停在织布间门口，然后传来“吱呀”的开门声。有人进去了。
林晚屏住呼吸，悄悄下床，走到门边，从门缝往外看。月光很亮，能看清院子里的情况。织布间的门果然开着，里面透出微弱的光——不是油灯光，是某种冷光，蓝荧荧的。
她看见一个人影坐在织布机前，背对着门，正在织布。动作很熟练，梭子在经线间来回穿梭，发出有节奏的“咔嗒”声。
是奶奶？
林晚想喊，但喉咙像被什么堵住了。她看见织布机上那匹白布越织越长，从织布机上垂下来，一直拖到地上，然后……继续向门外延伸，像一条白色的蛇，爬过门槛，爬进院子。
布匹在月光下泛着惨白的光，上面织着密密麻麻的纹路，林晚离得远，看不清是什么图案。
织布的人忽然停了，转过头。月光照在那张脸上——不是奶奶，是一个年轻的女人，脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞。她看着林晚的方向，嘴角咧开，露出一个诡异的笑。
然后，人和织布机一起消失了。只有那匹白布还在地上，一直延伸到院门口。
林晚吓得瘫坐在地上，直到鸡鸣才缓过神来。天亮了，她鼓起勇气去看那匹布。布是真的，摸上去冰凉光滑，像是上好的丝绸，但又比丝绸重。布面上的纹路很复杂，像是某种符文，又像是……人脸。
许多张人脸，男女老少都有，表情各异，但都在看着同一个方向。林晚顺着他们看的方向望去，是堂屋的方向——那里供着林家的祖宗牌位。
她把布卷起来，发现布的末端织着三个字：“沈秋月”。
又是这个名字。
林晚决定去找王婶问清楚。王婶见到她，神色有些躲闪。
“王婶，沈秋月是谁？”林晚开门见山。
王婶手里的簸箕差点掉地上：“你……你怎么知道这个名字？”
“我在奶奶的织谱里看到的。她是谁？为什么和我父母的结婚证有关？”
王婶叹了口气，拉她进屋，关上门：“这事，本来不该告诉你。但你既然问起了……沈秋月，是你父亲的第一个妻子。”
“什么？”
“你父亲年轻时，在镇上做工，认识了沈秋月。两人情投意合，就结婚了。但沈秋月身体不好，怀了孩子后更难产，大人孩子都没保住。”王婶低声说，“那件事很邪门。沈秋月难产那天，你奶奶在织布间织了一夜的布。天快亮时，布织完了，沈秋月也断了气。但接生婆说，孩子生下来时是活的，哭了一声，然后就没气了。”
林晚想起织谱上的记录：“为孙媳织殓衣，其人难产，一尸两命。”
“后来呢？”
“后来你父亲伤心过度，离开了村子。三年后回来，带回了你母亲，就是你现在的母亲。村里人都说，你母亲长得和沈秋月有七八分像。”王婶的声音更低了，“更怪的是，你母亲怀孕后，你奶奶又开始织布了。织的还是白布，但这次织了九个月，直到你出生那天才织完。”
“织的什么布？”
“不知道。”王婶摇头，“但村里老人都说，林家的织布机，织的不是阳间的布。你奶奶织的尸布，能锁魂，能镇尸，也能……招魂。”
林晚想起昨夜看到的那个年轻女人。难道她就是沈秋月？她的魂还困在织布机里？
“那我父母是怎么死的？”
王婶犹豫了很久，才说：“你父母不是车祸死的。他们……是穿着你奶奶织的寿衣，自己走进后山的‘葬魂谷’的。七天后，村里人找到他们时，两人手拉手坐在谷底，已经断了气，但面容安详，像睡着了一样。身上穿的就是你奶奶织的寿衣——两匹白布，裹得严严实实，只露出脸。”
林晚如遭雷击。父母是自杀的？为什么？
“他们为什么要这么做？”
“有人说，是为了赎罪。”王婶说，“也有人说，是为了……换命。”
“换谁的命？”
王婶看着她，眼神复杂：“换你的命。”
林晚愣住了。
“你出生那晚，村里人都听见织布机响了一夜。”王婶说，“第二天，你奶奶抱着你出来，说你是个‘织命女’，天生就是接织布机的料。但你父母不愿意，他们想带你离开村子，过正常人的生活。你奶奶不同意，说这是林家的宿命，逃不掉。”
“后来呢？”
“后来你父母偷偷带你去了镇上，想坐车去省城。但车开到半路，出了故障，只好返回。那天晚上，你奶奶在祠堂里跪了一夜，第二天，你父母就……就走了。”
王婶握住林晚的手：“晚儿，你奶奶走前跟我说，林家的织布机，每代必须有一个女人接。不接，就会反噬，祸及全家。你母亲接了，但她不是林家人，压不住织布机的邪性，所以你父母才……现在轮到你了。你要是接了，也许能活；要是不接……”
“不接会怎样？”
“织布机会自己织。”王婶的声音在发抖，“织到最后，会织出一匹裹尸布，把林家最后一个人裹走。”
林晚明白了。那匹白布，那上面的纹路，那些脸……都是在等她。
她回到老宅，看着那台织布机。机杼上还绷着经线，梭子摆在一边，像是随时准备开织。
她坐在织布机前，手放在经线上。冰凉，光滑，像死人的皮肤。
该不该接？
如果接了，她就要像奶奶一样，织一辈子的尸布，困在这深山老宅里。如果不接，也许真的会像王婶说的，被织布机织出的裹尸布带走。
正犹豫时，她听见堂屋传来响动。走过去一看，祖宗牌位前多了一个包袱。打开，里面是两匹白布——正是包裹父母尸体的那两匹寿衣。
布匹展开，上面织满了密密麻麻的字。林晚凑近看，是父母的笔迹，一人写了一匹：
“晚儿，爹娘对不起你。林家的织布机，不是普通的织机，是‘轮回机’。它能织生死，能改命运。你奶奶用织布机，救了太多不该救的人，也害了太多不该害的人。沈秋月难产，本该死，但你奶奶织布续了她的命，结果一尸两命，魂困织机。爹娘想带你走，但你奶奶用织布机织了你的‘命布’，如果你离开，命布就会断，你就会死。爹娘没办法，只能用我们的命，换你的自由。现在织布机该传给你了，但你要记住：林家的织艺，不是巫术，是责任。每织一匹尸布，就是送一个魂安息。如果你选择接，就要用心织；如果不接，就把织布机烧了，永远离开。无论你选什么，爹娘都爱你。”
字迹到这里结束。布匹的末端，织着两个名字：林青山，沈秋月（划掉）改：苏婉。
原来母亲本名叫苏婉，但为了掩盖沈秋月的事，改成了母亲的名字。
林晚抱着两匹布，哭了很久。哭完了，她做出决定。
她不接。
她要烧了织布机，烧了织谱，烧了这一切。什么宿命，什么责任，她不想被困在这里，像奶奶一样，织一辈子的尸布，最后孤独地死去。
她找来柴火，堆在织布机下。正要点火，织布机突然自己响了。
“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”
梭子在经线间快速穿梭，一匹白布以肉眼可见的速度织出来。布面上，浮现出一张张脸——有沈秋月，有父母，有奶奶，还有许多她不认识的人。他们都在看着她，眼神悲伤。
“停下！”林晚喊道。
但织布机停不下来。白布越织越长，从织布机上垂下来，向林晚爬来。像一条白色的蟒蛇，要缠住她。
林晚想跑，但脚像钉在地上。白布缠上她的脚踝，冰冷刺骨。她感到一股力量在把她往织布机那边拉。
“接……接……接……”一个声音在她耳边响起，是很多人的声音重叠在一起，“接织布机……接林家的宿命……”
“我不！”林晚挣扎着，“放开我！”
白布越缠越紧，已经缠到了她的腰。她看见布面上的那些脸，都在流泪，血泪，染红了白布。
就在这时，她想起了父母布匹上的话：“林家的织艺，不是巫术，是责任。”
也许，她错了。
也许织布机不是诅咒，是……救赎。
“我接。”林晚轻声说，“我接织布机。”
白布停了。然后慢慢松开，缩回织布机。织布机也停了，梭子掉在地上。
林晚瘫坐在地上，浑身冷汗。但她知道，从这一刻起，她就是林家的织布匠了。
第二天，她开始学习织布。按照织谱上的方法，她先织了一匹简单的麻布。手很生，梭子总掉，但她坚持下来了。
第三天，王婶来了，带了一个消息：村东头赵家的老人走了，想请她织一匹裹尸布。
“赵爷爷是寿终正寝，按规矩不该织。”林晚说。
“但他死前有交代，一定要用林家的尸布。”王婶说，“他说，他年轻时做过亏心事，怕死后不安宁，要用林家的布镇一镇。”
林晚想起织谱上的记录，确实有这种特殊情况。她答应了。
这是她织的第一匹尸布。用的是赵家提供的麻线，织的是最简单的“安魂纹”。织了三天三夜，布成那天，她累得几乎虚脱。
赵家人来取布时，很感激，给了不少钱。林晚没收，只收了一篮鸡蛋。
裹尸那天，她去了。赵爷爷躺在棺材里，穿着她织的白布，面容安详。赵家人说，自从穿上这布，老人脸上的痛苦表情就消失了，像是真的安息了。
林晚心里有些触动。也许，织布真的能帮到人。
渐渐地，找她织布的人多了起来。有给横死者织的，有给夭折孩童织的，也有给自杀者织的。每一匹布，她都用心的织，按照织谱上的方法，选择合适的纹路。
但她发现，每织一匹布，她就会做相关的梦。梦见死者生前的故事，梦见他们的痛苦和执念。织得越多，梦得越多，有时她分不清自己是醒着还是睡着。
更诡异的是，她开始看到那些死者。不是在梦里，是在现实中。他们站在老宅的阴影里，站在织布间门口，站在她的床边。他们不说话，只是看着她，眼神空洞。
王婶说，这是织布匠的宿命——织了谁的尸布，就要承担谁的业。织得越多，背负的业越重，最后会被这些业压垮。
“那奶奶是怎么撑过来的？”林晚问。
“你奶奶……”王婶欲言又止，“她有她的方法。但那些方法，你现在还不能学。”
林晚知道，织谱的后半部分，记载着更深奥的东西，但她还看不懂。那些纹路太复杂，那些方法太诡异，像是某种邪术。
七月十四，鬼节前一天。林晚织完了第七匹尸布，累得倒在织布机前。迷糊中，她看见一个年轻女人走进来，坐在织布机前，开始织布。
是沈秋月。
她织得很快，梭子几乎看不清。布面上，浮现出复杂的纹路，是林晚从未见过的图案。纹路渐渐组成一幅画面——一个婴儿在啼哭，一个女人在流血，一个老人在织布。
是沈秋月难产的场景。
织到最后，沈秋月停下，转过头看着林晚：“你想知道真相吗？”
林晚点头。
“你奶奶织的不是殓衣，是‘续命布’。”沈秋月的声音很轻，“她想用织布机，续我和孩子的命。但她失败了，布织反了，反而加速了我们的死亡。我的魂被困在布里，孩子的魂……散了。”
“那为什么……”
“因为织布机需要魂。”沈秋月说，“林家的织布机，每织一匹布，就要消耗一个魂。魂越多，织的布越灵。你奶奶为了织出能改命的布，收集了很多魂——横死者的魂，冤死者的魂，枉死者的魂。我的魂，也是其中之一。”
林晚如遭雷击。奶奶不是在做善事，是在收集魂？
“你父母发现了这个秘密，想带你走。但你奶奶用织布机，织了你的‘命布’，把你的命和织布机绑在了一起。你父母没办法，只能用他们的命，换你的自由——他们自愿让魂进入织布机，换取织布机放过你。”
“那我为什么还要接？”
“因为织布机里的魂太多了，压不住了。”沈秋月说，“如果不找一个新的人来接，织布机会失控，所有的魂都会跑出来，为祸人间。你奶奶选择你，是因为你是‘织命女’，天生能压住这些魂。”
林晚明白了。她没有选择。接，是宿命；不接，是灾难。
“那我该怎么办？”
“织一匹‘释魂布’。”沈秋月说，“用你自己的血染线，织一匹布，把织布机里所有的魂都释放出来。但这样做，你会死——因为你的魂也会被释放。”
“那织布机呢？”
“织布机会变成普通的织布机。”沈秋月说，“林家的宿命，到此为止。”
沈秋月消失了。林晚醒来，发现自己躺在织布机前，手里握着梭子，梭尖刺破了手指，血滴在未织完的布上。
她知道该怎么做了。
七月十五，鬼节。子时，林晚开始织释魂布。
她用针扎破十指，让血滴进染缸，把白线染成红色。血不够，她割破手腕，让血流得更多。血线在织布机上穿梭，织出一匹红色的布。
布面上，浮现出无数张脸，都是织布机里困着的魂。他们看着她，眼神复杂。
织到最后一梭时，林晚已经失血过多，眼前发黑。但她咬紧牙关，织完了最后一个纹路。
布成的那一刻，织布机剧烈震动。所有的魂从布里飞出，化作荧光，在织布间里盘旋。林晚看见了父母，看见了奶奶，看见了沈秋月，还有许多她不认识的人。
他们向她鞠躬，然后一个接一个，飞向窗外，消失在夜空中。
最后只剩下奶奶。奶奶走到她面前，摸了摸她的脸：“晚儿，你做到了。林家的罪，到此为止了。”
“奶奶，你恨我吗？”
“不恨。”奶奶摇头，“奶奶只后悔，不该把你卷进来。现在好了，你自由了。”
奶奶也化作荧光飞走了。
织布间恢复了平静。织布机变成了一台普通的木头机器，上面还绷着那匹红布，但布上的纹路已经消失了。
林晚瘫坐在地上，感到生命在流逝。她做到了，用她的命，结束了林家的宿命。
但就在这时，那匹红布突然飘起来，裹住了她。布很温暖，像母亲的怀抱。她感到伤口在愈合，力量在恢复。
布松开时，林晚发现自己还活着。手腕上的伤口