我六岁那年，在村口老榕树下玩泥巴，不知怎的就昏了过去。
醒来时，奶奶正把一枚铜钱压在我舌下，爷爷则拿着我常穿的小褂子，站在院门口一声接一声地唤：“三娃子——回家来——三娃子——回家来——”
声音拖得又长又凄，像从地底下冒出来的。
娘说我是被“吓掉魂”了，得叫回来。后来我才知道，那天是老槐树底下埋了六十年的王老憨起棺迁坟的日子，我不懂事，凑近了看，回家就发了高烧，嘴里说胡话。
叫魂叫了整整三天。第四天清晨，我忽然清醒了，盯着房梁说：“井里有人叫我。”
全家人的脸色都变了。
我们村叫古井村，因村中央那口唐代古井得名。井水从未干涸过，清冽甘甜，但村里人只敢在正午打水，日落之后，再渴也得忍着。老辈人说，那井通着地下河，也通着不该通的地方。
我叫陈三娃，上面有两个姐姐。我们陈家是古井村的外来户，太爷爷那辈逃荒过来的。据村里老人说，当时村里不肯收留，是太爷爷在井边跪了一夜，第二天井水忽然漫出井沿，村长大惊，这才许我们扎下根。
可自那以后，陈家每代必有怪事。
太爷爷壮年时失足落井，捞上来时手里紧攥着一缕女人的长发，不是奶奶的。爷爷年轻时在井边见到过一个穿红袄的女人朝他招手，回家就病了大半年。爹是村里唯一不信邪的，可在姐姐出生那晚，他硬要去井边打水给娘擦身子，回来时水桶里漂着密密麻麻的黑色指甲。
轮到我，便是六岁这年的叫魂。
叫魂过后，我似乎正常了，但总做些怪梦。梦里我站在井边，井下传来女人的歌声，凄婉悠长，唱的像是本地早已失传的哭嫁调。我想离开，脚却像生了根，接着就有一双湿冷的手从井里伸出来，抓住我的脚踝——
每次都在这里惊醒，脚踝上真有一圈青紫。
七岁那年，村里来了个游方的道士，路过我家门口时，忽然驻足，盯着我看了半晌，对爷爷说：“这孩子八字轻，易招东西。井里的那位，盯上他了。”
爷爷吓得脸色发白，忙问道士解法。
道士摇摇头：“解铃还须系铃铃人。你们陈家欠的债，终究要还。”说完便走了，不肯收一分钱。
那天晚上，爷爷和爹在屋里吵到半夜。我偷听到几句：“……当初就不该答应……现在报应到孩子身上了……”，“爹，那都是迷信！哪有什么欠债……”
最后爷爷重重叹了口气：“都是命。”
我十岁那年夏天，村里干旱，古井水位下降了三丈。村长大着胆子组织人下井清淤，想多蓄点水。下去的是村里最胆大的王老四和他的小儿子。
绳子放下去不到一刻钟，井下传来一声凄厉的惨叫，接着便是令人毛骨悚然的咀嚼声。井上的人吓得魂飞魄散，拼命拉绳子，只拉上来半截血淋淋的身子——是王老四的。他小儿子根本没上来。
事后，村里人用石板封了井口，请了三个和尚念了三天经。但每到月圆之夜，井边还是能听到隐隐的哭声和抓挠石板的声音。
王老四家的女人疯了，整天在村里游荡，见人就扯着嗓子喊：“井里有个穿红袄的女人！她叫我下去陪她！”
村里更加人心惶惶。
我被严禁靠近古井，连井所在的那条巷子都不准去。可越是禁止，我越好奇。十二岁那年中秋，我趁着家人赏月，偷偷溜到古井边。
石板还在，上面压着三块泰山石敢当。月光照在石板上，泛着惨白的光。我蹲下身，耳朵贴近石板缝隙——
起初只有风声，接着，我听到了微弱的水声，像是有人在水里轻轻划动。然后，是一个女人的哼唱声，正是我梦里听到的哭嫁调！
我吓得往后一坐，手撑在地上，摸到了一个冰凉的东西。捡起来一看，是一枚玉簪，做工精细，簪头雕着一朵梅花，在月光下泛着幽幽的绿光。
“那是我的。”
一个声音在我耳边响起，湿冷的气息喷在我脖子上。
我尖叫一声，连滚带爬地往家跑。玉簪不知何时被我紧紧攥在手里，冰凉刺骨。
到家后，我发了三天高烧，胡话连篇。奶奶从我紧握的手里抠出玉簪，一看之下，差点晕过去。
“这……这是太奶奶的陪葬品啊！我亲手给她簪上的，怎么会在三娃手里？”
爷爷脸色铁青，连夜找了村里的神婆。神婆看了玉簪，又看了看我，闭上眼睛念念有词，忽然浑身一颤，睁开眼睛时，眼神完全变了，变成一个年轻女人的眼神。
她用一种完全陌生的嗓音说：“时候快到了。让他来井边，我要当面说清楚。”
说完，神婆晕了过去，醒来后完全不记得发生了什么。
玉簪被爷爷扔回了古井边，可第二天，它又出现在了我的枕头底下。
事情再也瞒不住了。爷爷召集全家，在堂屋里说出了陈家的秘密。
“咱们陈家，不是逃荒来的。”爷爷抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外苍老，“太爷爷是盗墓的，专挑古墓下手。那年他盯上了古井村的一座古墓，扮作逃荒的混进来，没想到失手被村里人抓住了。”
“按村规，盗墓贼要沉井。但太爷爷苦苦哀求，说家有老母幼儿。当时的村长心软，给了他一个选择：娶自己的傻女儿为妻，入赘古井村，永不离开。”
“太爷爷答应了。可成亲当晚，他就后悔了——村长的女儿不仅傻，还有疯病，一发作就咬人。太爷爷想过逃跑，但村里看得紧。直到三年后，傻妻子怀孕难产而死，太爷爷才松了口气，以为自己自由了。”
“可他错了。妻子死后的第七天，太爷爷半夜起夜，看到院子里站着一个人，穿着红袄，正是他已死的妻子。她咧嘴一笑，满口是血，说：‘你答应陪我一生一世，我等你。’”
“太爷爷吓得魂飞魄散，从此精神恍惚。一天夜里，他独自走到井边，跳了下去。捞上来时，手里攥着那缕长发——是他妻子下葬时，他亲手剪下来留作纪念的。”
“事情还没完。太爷爷死后，爷爷也梦见过那个穿红袄的女人。她说陈家欠她一条命，要我们还。你爹出生时，接生婆说看到产房门口站着一个穿红袄的女人，幸亏你奶奶枕头下压了把剪刀，才保得母子平安。”
“到你这里，是第四代了。”
爷爷说完，堂屋里鸦雀无声。我终于明白，为什么我总做那些梦，为什么井里的东西盯上了我。
“她要什么？”爹颤抖着问。
爷爷摇头：“不知道。但她一次次找上三娃，肯定有所求。”
那夜之后，我开始频繁梦游。每次都是朝着古井的方向走，幸亏爹娘看得紧，及时把我拉回来。我的脚踝上，那圈青紫越来越深，渐渐变成了黑色，像被什么勒进了肉里。
神婆来看过，说这是“阴缠足”，是井里的东西在我身上做的记号，等她觉得时机成熟，就会把我彻底拉下去。
爹不信邪，带我去城里大医院检查。医生说我脚踝上的黑色是毛细血管破裂，开了一堆药，可吃了半点用没有。
初中毕业那年，村里要修路，规划路线正好经过古井。村长决定彻底填了那口井，永绝后患。
动工那天，全村人都去围观。挖掘机推开石板时，一股阴冷的风从井里冲出来，明明是盛夏，井边的人却冷得直打哆嗦。
井水早已干涸，露出黑黝黝的井壁。工人们往下扔石头探深度，估计有二十多米深。就在准备填土时，一个眼尖的工人忽然喊道：“井底有东西！”
众人围过去看，只见井底隐约有反光，像是金属。村长犹豫了一下，决定让人下去看看。
这次下去的是两个外乡工人，不信村里的传说，笑村里人迷信。他们系好安全绳，带着矿灯和工具下去了。
时间一分一秒过去，井上的人屏息等待。十分钟，二十分钟，井下毫无动静。
“拉上来！”村长觉得不对劲。
绳子拉上来时，轻得异常——只有两个空荡荡的安全带，人不见了。
井上顿时炸开了锅。有人主张报警，有人吓得直接跑了。村长脸色铁青，亲自对着井口喊话，回答他的只有空洞的回声。
就在这时，井里忽然传出声音，是两个工人的声音，重叠在一起，机械地重复着：
“她在下面……她在下面……穿红袄……好冷啊……”
接着是一阵令人牙酸的抓挠声，仿佛有什么东西正沿着井壁往上爬。
围观的人群尖叫着四散奔逃。我也被爹拽着往家跑，回头望时，我看见井口冒出了一缕黑发，湿漉漉的，在阳光下泛着诡异的光。
古井又被重新封上，这次浇了三尺厚的混凝土。修路计划改了道，古井所在的那片地，用铁丝网围了起来，成了村里的禁区。
我以为事情就这样结束了。可就在我高中住校后的第一个月，家里打来电话，说奶奶病危。
我急忙请假回家。奶奶躺在床上，气若游丝。见我回来，她浑浊的眼睛忽然有了神采，紧紧抓住我的手，力气大得不像个垂死之人。
“三娃，听奶奶说，”她压低声音，仿佛怕被什么听见，“井里的，不是太奶奶。”
我一愣：“什么？”
“你太奶奶的墓，三十年前迁坟时我亲眼看过，尸骨完好，陪葬品一件不少。那玉簪，根本不是你太奶奶的。”奶奶咳嗽起来，咳了好一阵才继续说，“你爷爷瞒了一辈子，其实他也不知道井里到底是什么。陈家确实欠了债，但不是欠太奶奶的。”
“那欠谁的？”
奶奶的眼神开始涣散：“你太爷爷盗墓时……从古墓里带出来一件东西……一件不该带出来的东西……井通着那座墓……她一直跟着……”
话没说完，奶奶的手垂了下去，眼睛却还睁着，直直盯着房梁。
奶奶的葬礼上，爷爷一言不发，只是抽着旱烟。爹忙前忙后，但我注意到，他避免一切与古井有关的话题。
奶奶头七那晚，我又梦游了。这次，爹娘睡得太沉，没发现。
我光着脚，穿过寂静的村庄，来到被铁丝网围住的古井边。混凝土封住的井口不知何时裂开了一道缝，仅容一只手通过。我蹲下身，把手伸进裂缝——
一只湿冷的手从下面抓住了我！
我想抽回手，却动弹不得。井下传来女人的笑声，不是梦中那个凄婉的声音，而是得意而狰狞的笑。
“终于抓到你了，陈家的小崽子。”
她的指甲深深掐进我的手腕，我感觉血正往外渗。就在我以为要被拉下去时，远处传来爹的呼喊声：“三娃！三娃！”
井下的手猛地松开，我向后摔倒。爹冲过来把我拖离井边，他手里拿着一把桃木剑，剑尖上沾着黑红色的液体，正一滴一滴往下淌。
“没事了，没事了。”爹抱着我，浑身发抖。我这才发现，他的左手手腕上，也有一圈和我一模一样的黑色印记。
“爹，你……”
爹苦笑：“我十八岁那年，她也找过我。但你爷爷用他的阳寿换了我的平安。现在轮到你了。”
“我们该怎么办？”
爹望着黑黝黝的井口，眼神复杂：“该做个了断了。”
第二天，爹和爷爷关在屋里谈了一上午。出来后，爷爷仿佛老了十岁，背驼得几乎直不起来。爹则翻箱倒柜，找出一本发黄的线装书，书页脆得几乎一碰就碎。
“这是太爷爷留下的笔记，”爹对我说，“记载了他盗过的墓和……那件从古井村古墓里带出来的东西。”
我们一起翻阅笔记。太爷爷的字迹潦草，有些地方被水渍晕染，难以辨认。但从断续的文字中，我们拼凑出了真相：
古井村原名贵妃村，相传唐代一位失宠的妃子被贬至此，郁郁而终，葬于村后山中。她的墓中陪葬丰厚，其中最珍贵的是一枚“血玉佩”，据说能保尸身不腐，魂魄不散。
太爷爷的目标正是这座墓。他成功进入墓室，取走了血玉佩，但在撤退时触动了机关，墓室坍塌，他被困其中。绝望之际，他对着妃子的棺椁发誓：若能逃生，必为她重修陵墓，世代供奉。
话音刚落，墓壁忽然裂开一道缝，有水流涌出。太爷爷顺着水流游，竟从古井中浮了出来。他以为是妃子显灵，救了他一命。
然而，当他准备履行诺言时，却发现血玉佩不见了——不是遗失，而是融入了他的掌心，只留下一个梅花形的印记。
太爷爷惶恐不安，不久后，他开始做噩梦，梦见那位妃子站在井边，朝他招手。她的脸模糊不清，但声音冰冷：“你拿了我的东西，就要用你自己来换。”
为了保命，太爷爷接受了村长的条件，娶了傻女儿，以为这样就能摆脱追杀。但他错了。傻女儿死后，妃子的怨灵变本加厉，通过古井纠缠着陈家的每一代人。
“血玉佩是她的魂魄依附之物，”爹指着笔记中的一页，“太爷爷带走它，等于把她的魂魄也带走了。但她离不开古井，因为井水通着她的墓室。所以她要一个陈家人的身体，作为离开的容器。”
我摸着自己的脚踝：“所以她选中了我？”
爹沉重地点头：“每一代，她都会标记一个。你爷爷是我，我是你。但她一直没成功，因为我们身上流着太爷爷的血，血玉佩在我们体内留下了印记，保护着我们。可这种保护一代比一代弱，到你这里……”
“她快要成功了。”我接道。
笔记的最后一页，有一行朱红小字，像是用血写成的：“欲解此厄，须将玉佩归位，尸骨合葬，以血亲之身，镇于井底，方可平息。”
我和爹面面相觑。归位？玉佩已经融入太爷爷的血脉，怎么归位？以血亲之身镇于井底，难道要活人献祭？
爷爷推门进来，手里拿着一个布包。他打开布包，里面是三枚铜钱，一根红绳，还有一把生锈的钥匙。
“这是你太爷爷留下的，”爷爷说，“铜钱是唐代的古钱，从墓里带出来的。红绳是绑棺用的。钥匙……是开墓门的。”
“墓不是塌了吗？”我问。
爷爷摇头：“太爷爷逃出来后，又偷偷回去过一次。他发现墓室只是部分坍塌，主墓室还在。他用这把钥匙重新锁上了墓门，把血玉佩的秘密永远封存。”
“但秘密还是泄露了，”爹说，“妃子的怨灵通过古井出来了。”
爷爷点头：“井是通道。要解决问题，必须下井，进入墓室，把太爷爷的尸骨——血玉佩已经和他融为一体——和妃子的尸骨合葬，用陈家人的血封印墓门。”
“可太爷爷的尸骨在祖坟里。”我说。
爷爷和爹对视一眼，没有说话。但我明白了——太爷爷的尸骨不重要，重要的是血玉佩，而它已经融入陈家人的血脉。
所以需要活着的陈家人下井，进入墓室，作为封印的一部分。
“我去。”我说。
爹和爷爷同时看向我。
“我是这一代被标记的人，我去最合适。”我出奇地平静，“而且，我不想我的孩子将来也受这种折磨。”
爹的嘴唇颤抖着，想说什么，却说不出来。爷爷老泪纵横，拍了拍我的肩：“陈家的债，该还了。”
我们选在农历七月初七，传说中的鬼门关大开之日。按照神婆的说法，这一天阴阳界限最模糊，是进入古墓的最佳时机。
井口的混凝土被凿开一个仅容一人通过的洞。爹请来的不是工人，而是三个懂行的老师傅，他们在井边布下阵法，用黑狗血画了一个圈。
我穿上特制的衣服，内衬缝满了符咒。腰间挂着那三枚唐代铜钱，手腕上系着红绳，另一头系在井边的石敢当上。嘴里含着一枚铜钱，是奶奶当年给我叫魂用的那枚。
爹把桃木剑递给我：“下去后，无论看到什么，听到什么，都不要回头。一直往前游，墓门在井底西侧，钥匙能打开。进去后，把红绳系在妃子的棺椁上，然后……然后你知道该怎么做。”
我知道。用我的血，激活血玉佩的力量，将我和妃子的怨灵一起封印在墓室中。
我最后看了一眼家人，爹、爷爷、娘和两个姐姐都站在井边，泪流满面。我笑了笑，转身钻进井口。
井壁湿滑冰冷，我顺着绳子往下滑。越往下，光线越暗，最后只剩下头灯的光束。空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是腐烂的花香混合着铁锈味。
大约下了十米，我听到水声。低头一看，井水不知何时又出现了，黑沉沉的，深不见底。我深吸一口气，松开绳子，跳进水中。
水冷得刺骨，像无数根针扎进皮肤。我奋力下潜，头灯的光束在水中摇曳，照亮了井壁上的刻痕——不是天然的，而是人工雕刻的图案，像是某种祭祀场景。
游了约莫五分钟，我的肺快要炸开时，终于在井壁西侧发现了一道石门。门上雕刻着凤凰图案，已经斑驳不堪。我拿出钥匙，插入锁孔——居然还能转动。
石门缓缓打开，一股更大的水流将我卷入其中。我拼命游，终于浮出水面。
这里是一个地下洞穴，显然不是天然形成的。洞穴中央有一个石台，台上放着一具巨大的石棺。棺盖上雕刻着精美的花纹，但被厚厚的苔藓覆盖。
我爬上岸，浑身湿透，冷得直打哆嗦。头灯的光扫过洞穴，我看到了壁画，保存相对完好，描绘的是一位女子的一生：入选宫廷，得宠，失宠，被贬，郁郁而终。
正是那位妃子。
我走近石棺，用袖子擦去棺盖上的苔藓。下面露出一行字：“贵妃杨氏玉环之柩”。
我愣住了。杨玉环？那个历史上鼎鼎大名的杨贵妃？她不是死在马嵬坡了吗？怎么会葬在这里？
但很快我意识到，这不可能是真正的杨贵妃墓，可能是某位与她同姓的妃子，或是后人伪托。但这不重要，重要的是棺椁里的怨灵是真实的。
我解下红绳，准备系在棺椁上。就在这时，棺盖忽然移动了，发出刺耳的摩擦声。
一只手从缝隙中伸了出来，苍白，修长，指甲乌黑。
“你终于来了。”一个声音直接在我脑海中响起，不是通过耳朵，“陈家的后人。”
棺盖被缓缓推开，一个穿着唐代宫装的女人坐了起来。她的脸很模糊，像蒙着一层水雾，但能看出生前是个美人。
“三百年了，”她说，“我等着一天等了三百年。”
“你为什么纠缠我们陈家？”我问，尽管牙齿在打颤。
“纠缠？”她笑了，声音凄厉，“是你太爷爷先闯入我的安息之地，偷走了血玉佩。那玉佩是我的本命物，离了它，我无法转世，只能困在这冰冷的井底。”
“太爷爷已经死了，我们也付出了代价。能不能放过我们？”
“放过？”她飘出棺椁，悬浮在半空，“血玉佩已经和你们陈家的血脉融为一体。除非有一个陈家人自愿献祭，用鲜血洗净玉佩上的契约，我才能获得自由。”
她朝我飘来，模糊的脸渐渐清晰。那是一张绝美的脸，但双眼空洞，嘴角淌着黑血。
“而你，就是那个祭品。”
她伸手抓向我。我举起桃木剑，剑身发出微弱的红光，逼退了她。
“没用的，”她说，“在这里，我是主宰。”
洞穴开始震动，水流从四面八方涌进来。壁画上的女子们仿佛活了过来，从墙壁上走出，将我包围。她们都穿着宫装，脸色惨白，伸着手朝我走来。
我退到石棺边，无路可退。忽然，我想起了爹的话：“用你的血。”
我咬破舌尖，将血喷在桃木剑上。剑身顿时红光大盛，周围的宫装