我叫沈渊，是一名民俗学者，专攻西南地区少数民族的巫傩文化。这次来到湘西这座名为“落洞镇”的偏僻小镇，是为了寻访当地关于“辰州符”和“赶尸术”的传说。镇上唯一的旅馆“清风客栈”是栋摇摇欲坠的木质吊脚楼，老板是个眼神浑浊、寡言少语的老头，登记时瞥了一眼我的介绍信，嘟囔了一句：“外乡人，莫要乱跑，尤其晚上，听到啥子声响，莫要好奇。”
我付之一笑，学者的好奇心岂是几句告诫能阻挡的。安顿好后，我便开始在镇上走访。镇子很小，青石板路湿滑，两旁木屋黑瓦，大多门窗紧闭，透着一股被时光遗忘的沉寂。老人们坐在门口晒太阳，眼神空洞，对我的询问要么摇头，要么就用含糊的方言搪塞过去，似乎对“赶尸”这个话题讳莫如深。
几天下来，收获甚微。就在我准备放弃，转去其他地方时，在镇尾一个收废品的老婆婆那里，偶然发现了一本残破的、没有封面的线装笔记本。笔记本被塞在一堆旧报纸里，纸页泛黄发脆，上面用毛笔写满了密密麻麻、极其潦草的繁体字，夹杂着一些古怪的符咒图画。我如获至宝，花了一点钱买了下来。
回到客栈房间，在昏黄的灯光下，我迫不及待地翻阅起来。笔记的主人自称姓田，似乎是一位民国时期的“赶尸匠”。里面的内容光怪陆离，详细记录了他“走脚”（赶尸的行话）的经历，各种辰州符的画法和用法，以及许多令人毛骨悚然的禁忌和见闻。
“……尸走千里，魂不离窍，全凭符力与法铃镇之。然切记，尸身不可沾血，不可遇黑猫，不可闻孕妇啼哭，过桥需念‘过桥咒’，遇水需洒‘避水符’……”
“……行至野狗岭，阴气极重，法铃自鸣不止，尸队躁动，见林中有黑影尾随，似人非人，掷糯米方退……”
“……最惧‘尸变’，或因符力失效，或因冲撞煞气。一旦尸变，力大无穷，指甲暴长，嗜血如狂，需以桃木钉其眉心，或以黑驴蹄子塞其口，然此法凶险万分……”
看着这些如同天方夜谭般的记载，我既兴奋又有些莫名的寒意。这笔记不像杜撰，其细节之真实，语气之笃定，仿佛真的存在过一个如此诡谲莫名的世界。
就在我读到关于“尸变”描述最详细的一页时，窗外突然传来一阵极其轻微、却又异常清晰的铃声！
叮铃……叮铃……
那铃声很怪，不是风铃的清脆，也不是寺庙梵铃的悠扬，而是一种沉闷、滞涩，带着某种特殊节奏的声音，仿佛直接敲在人的心脏上。同时，还夹杂着一种……像是很多双脚，在僵硬地、整齐地跳跃前进的声音！噗嗒……噗嗒……噗嗒……
我的心脏猛地收缩！这声音……和笔记里描述的赶尸队伍的声音何其相似！
我猛地冲到窗边，小心翼翼地撩开厚重的布帘向外望去。外面月色昏暗，街道上空无一人，只有湿冷的雾气在弥漫。那诡异的铃声和跳跃声，正从街道的另一头传来，逐渐远去，消失在镇外的方向。
是幻觉吗？还是……巧合？
那一晚，我辗转反侧，笔记里的诡异记载和那神秘的铃声在我脑海中交织，再也无法平静。
从第二天起，我开始有意识地打听关于“田姓赶尸匠”的消息。镇上的人依旧守口如瓶，但那位收废品的老婆婆，在我又买了一些无关紧要的旧物后，似乎松动了一些。
“田老司啊……”她浑浊的眼睛里闪过一丝回忆的光芒，“那是好多年前的事了……手艺是祖传的，厉害得很哩。后来……听说最后一次走脚，出了大事，人就再也没回来。”
“出了什么事？”我急切地问。
老婆婆却猛地闭上了嘴，用力摇头，脸上露出恐惧的神色：“莫问了，莫问了！造孽啊！都过去了！” 无论我如何追问，她都不肯再说一个字。
线索似乎又断了。但那种被无形之物窥视的感觉，却越来越强烈。我总觉得，在我查阅那本笔记，或者打听田家往事的时候，暗处有一双眼睛在冷冷地盯着我。
我的调查陷入了僵局。直到那个雷雨交加的夜晚。
狂风呼啸，暴雨如注，旅馆老旧的木窗被吹得哐哐作响。我被雷声惊醒，再也无法入睡，索性起身，再次拿出那本笔记，就着摇曳的烛光（暴雨导致停电）研读。
当我翻到笔记最后几页，看到上面用更加颤抖、仿佛用尽生命最后力气写下的文字时，一股寒气从脚底直窜头顶！
“……癸酉年七月初七，接急活，送三具客死异乡的尸身回落洞镇。其中一具，乃镇西吴家之子，死因蹊跷，面色发黑，似有怨气缠身。吾心不安，然受人之托，忠人之事……”
“……行至‘断魂崖’，风雨大作，法铃骤停！吴家子尸身剧烈颤动，指甲暴长，双目赤红！糟了！是尸变！最凶的‘黑煞尸’！”
“……符纸尽毁，糯米无功！王、李二尸亦被其所染，相继尸变！吾命休矣！悔不该接此活计！……”
笔记到这里变得极其混乱，满是挣扎和绝望的涂鸦，最后一行字更是触目惊心：
“……它们……回来了……跟着……铃……声……”
字迹戛然而止。
我捧着笔记的手不由自主地颤抖起来。田老司，那位技艺高超的赶尸匠，竟然是在一次赶尸途中，遭遇了最可怕的“尸变”，而且很可能……遇害了！而那三具，不，按照记载，应该是三具都发生了尸变的恐怖尸体，最后去了哪里？笔记说“它们回来了”……
难道……
就在这时，旅馆楼下，那诡异的、沉闷的铃声，再次响了起来！叮铃……叮铃……这一次，无比清晰，无比接近！仿佛就在客栈大门外！
紧接着，是那令人头皮发麻的、僵硬而整齐的跳跃声！噗嗒！噗嗒！噗嗒！
它们来了！
我浑身汗毛倒竖，猛地吹灭蜡烛，屏住呼吸，凑到窗边，用手指蘸了点口水，悄悄在窗纸上戳了一个小洞，向外望去——
借着偶尔划过的闪电光芒，我看到了终生难忘的景象！
三个穿着破烂清朝官服（或许是寿衣）、身体僵硬、面色青黑的身影，正排成一列，双臂平伸，在客栈门前的青石板路上，一下下地向前跳跃！它们的脸上毫无生气，眼睛是两个黑洞，嘴唇外翻，露出森白的牙齿。雨水打在它们身上，发出“啪啪”的声响，却无法阻挡它们前进的步伐！
而在队伍的最前面，一个穿着黑色斗篷、戴着斗笠、身形佝偻的身影，正背对着我，手里摇晃着一个古朴的、发出沉闷铃声的铜铃！正是那铃声，在引导着这三具恐怖的行尸！
是田老司？！不！不可能！他早就死了！那这个摇铃的人……是谁？或者说……是什么？
就在我惊骇欲绝之际，一道前所未有的惨白闪电撕裂夜空，瞬间将大地照得如同白昼！
也就在这一刹那，那个摇铃的“人”，似乎察觉到了我的窥视，猛地……转过了头！
斗笠下，根本不是什么人脸！那是一个腐烂了一半、眼珠脱落、露出森森白骨的骷髅头！空洞的眼窝里，闪烁着两簇幽绿色的、充满恶意的鬼火！
它……它就是田老司！或者说，是田老司死后也发生尸变、并继续“领导”着这支恐怖尸队的……尸王！
它那骷髅脸上的“嘴角”，似乎咧开了一个极其恐怖的笑容，幽绿的目光穿透雨幕，牢牢地锁定了我所在的窗口！
“啊！”我吓得魂飞魄散，惊叫一声，连连后退，撞翻了椅子。
楼下的铃声，突然变得急促而尖锐！那三具行尸，仿佛接到了指令，猛地停下了跳跃，齐刷刷地……转向了客栈的大门！
它们要进来！
我连滚带爬地冲过去，用身体死死抵住单薄的木门，心脏快要跳出胸腔。我能听到门外传来沉重的、一下下撞击门板的声音！嘭！嘭！嘭！木门发出不堪重负的呻吟，门栓在剧烈晃动！
怎么办？怎么办？笔记！对，笔记里有提到对付尸变的方法！
我手忙脚乱地掏出笔记，借着闪电的光芒，疯狂地翻找。糯米！黑驴蹄子！桃木钉！
可我哪里会有这些东西！
撞击声越来越猛烈，门板上开始出现裂缝！外面那催命般的铃声也越来越响，仿佛直接在我脑海里摇动！
绝望中，我的目光扫过笔记某一页角落里的一个极其复杂、名为“镇尸敕令”的符咒图案，旁边有小字注解：“危急时，可咬破指尖，以自身精血凌空虚画，心念合一，或可暂阻其凶焰。”
精血画符！这是最后的机会了！
我顾不上多想，猛地咬破自己的食指指尖，剧烈的疼痛让我稍微清醒。我回忆着那符咒的笔画，用流淌着鲜血的手指，颤抖着，在空气中，对着那岌岌可危的木门，拼命地勾勒起来！
每一笔都无比艰难，仿佛在对抗着无形的阻力。我感到自己的精神和体力在飞速流逝，眼前阵阵发黑。
就在我画完最后一笔，几乎虚脱的瞬间——
“嗡！”
一声低沉的、仿佛来自远古的嗡鸣声，以我画符的位置为中心，猛地扩散开来！一道肉眼难以察觉的、淡金色的光芒一闪而逝！
门外那疯狂的撞击声，戛然而止！那尖锐的铃声，也像是被什么东西掐住，猛地停顿了一下！
成功了？！笔记上的方法真的有用！
我瘫软在地，大口喘着气，指尖的伤口还在流血。
门外陷入了一片死寂。只有暴雨依旧在哗啦啦地下着。
我死死地盯着门缝，不敢有丝毫松懈。不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，那诡异的铃声，再次响了起来。叮铃……叮铃……但这一次，它不再急促，而是恢复了那种沉闷、滞涩的节奏，并且，逐渐远去。
噗嗒……噗嗒……噗嗒……那僵硬的跳跃声，也跟着铃声，慢慢消失在了雨夜深处。
它们……走了？
我依旧不敢开门，背靠着门板，坐了一夜，直到天色微亮，雨势渐歇。
第二天清晨，我战战兢兢地打开客栈大门。门外空无一物，只有湿漉漉的青石板路和满地的泥泞。仿佛昨夜的一切，都只是一场过于逼真的噩梦。
但我指尖的伤口，以及空气中若有若无残留的那股……混合着泥土、腐木和某种难以形容的恶臭的气息，提醒着我那并非幻觉。
我没有向任何人提起昨晚的经历。我默默地收拾好行李，将那本救了我一命的紧紧贴身藏好，立刻离开了落洞镇。
回到城市后，我大病了一场。病愈后，我将那段经历和那本笔记的内容，作为绝密资料封存了起来，再也没有向任何人提起。
我知道，在湘西那片神秘的土地深处，在某些不为人知的角落里，有些古老的、恐怖的东西，并未随着时代的变迁而彻底消亡。它们只是潜伏着，等待着下一个无知或不幸的闯入者。而那沉闷的铃声和僵硬的跳跃声，将永远成为我记忆深处，最冰冷的梦魇。真正的恐怖，并非来自怪力乱神，而是源于那些被遗忘的、却依然在黑暗中遵循着古老契约的……活着的死亡。