夜风裹着林子里的残腥气，悄悄跟在两人身后，到了客栈门口便被暖黄的灯笼光冲淡了大半。店小二趴在柜台后打盹，脑袋一点一点的，算盘珠子还散落在柜面上，显然是守着守着就困了。
时镜知先推开门，脚步放得极轻，木门槛 “吱呀” 一声轻响，被他用脚尖悄悄按住，等苏翎芊进来后才缓缓松开，没惊醒半分人。两人对视一眼，没说话 —— 时镜知眼底还带着几分斩妖后的疲惫，剑鞘上沾的蛇血已在夜风中凝了暗痕；苏翎芊袖袋里的符纸还留着余温，指尖沾的符水也没完全干透。
楼梯在脚下泛着陈旧的木香，每踩一级都带着细微的晃动感，两人默契地错开脚步，一个踩在梯阶边缘，一个踏在中间，把声响压到最低。二楼的走廊静得能听见烛火燃烧的 “噼啪” 声，只有最尽头的两间客房还留着细缝 —— 是他们昨夜住下的房间。
到了房门口，时镜知抬手比了个 “早些歇息” 的手势，苏翎芊微微颔首，指尖在门板上轻叩了下，算是回应。没有多余的话，却像早已约定好一般：时镜知转身推开门，将长剑轻轻靠在门后，没立刻点灯，只借着窗外的月光解下外袍，指尖触到剑刃上的崩口，眉头微蹙 —— 这剑陪了他三年，还是头次伤得这么重；苏翎芊则先摸出袖袋里的符纸，在桌上摆成一排，确认镇妖符、驱邪符都还够用，才吹灭了门口的廊灯，闪身进了房。
门轴轻合的声响在寂静的走廊里格外轻，像一片落叶落在地上。不多时，两间客房的窗纸上都映出淡淡的烛火，却没透出半点声音 —— 时镜知在擦拭剑刃，布帛蹭过金属的细响被他压在掌心；苏翎芊则铺开一张纸，指尖蘸着墨，在纸上画着奎狼山的地形轮廓，眼底还凝着几分思索。
客栈外的夜更深了，偶尔有巡夜人的梆子声传来，敲在三更的点上。烛火渐渐暗了些，两间客房的光也慢慢淡下去，只有窗外的月光，还悄悄趴在窗纸上，像在守护着这片刻的安宁，也等着天亮后，那藏在奎狼山深处的阴影，慢慢逼近。
青瓷碗里的小米粥冒着暖融融的白汽，裹着谷物的清香漫在桌角，笼屉里的肉包还泛着油光，咬开一口就能看见流心的肉馅。时镜颜刚攥着个包子凑到嘴边，窗外突然传来一阵吵嚷，像把碎石子撒进了清晨的安静里 ——
“哎！你听说没？迎春楼那花魁玉儿，根本不是活人！尸体在西山林子里找着了，脖颈上俩蛇牙印，早硬透了！”
“还有那千年大蛇妖！据说能变人形，就是它借了玉儿的身子吸人精气！多亏了位隐世高人，一剑斩了蛇妖七寸，不然咱这镇子早晚得被它祸祸了！”
时镜颜咬着包子的动作顿住，眼睛瞪得溜圆，嘴里的肉馅都忘了嚼。她悄悄抬眼，目光在对面的两人身上转了圈 —— 时镜知正低头舀粥，白瓷粥勺碰着碗沿，发出轻得几乎听不见的 “叮” 声，袖口还沾着点没洗干净的草屑，那是昨晚在林子里蹭的；苏翎芊则慢斯理地夹着碟里的酱萝卜，指尖还留着点淡褐色的符水痕，分明是昨夜画阵时沾的，可两人脸上半点波澜都没有，仿佛楼下议论的 “隐世高人” 跟他们毫无关系。
时镜颜的手指悄悄绕着衣角，心里打了串小鼓：昨晚哥哥和苏公子去了迎春楼，回来时天都快亮了，现在看来，那斩蛇妖的高人肯定是他们！可为啥不跟自己说呀？是怕她担心，还是觉得这事没必要提？她张了张嘴，想问 “昨晚你们是不是去林子了”，可瞥见时镜知垂眸时紧了紧的眉峰，又把话咽了回去 —— 哥哥向来沉稳，若是想说，早该跟她讲了。
苏翎芊像是没听见窗外的动静，夹起一筷子咸菜放进粥里，搅了搅才开口，语气平淡得像在说今天的天气：“这粥熬得不错，阿颜多喝点，垫垫肚子。”
时镜知也跟着点头，把笼屉里最后一个肉包推到她面前：“这个肉馅多，你吃。”
两人一唱一和，半点没接 “蛇妖”“花魁” 的话茬。时镜颜看着他们坦然的模样，心里的疑惑虽没散，却也懂事地没再追问，只咬着肉包应了声 “好”，眼角却忍不住往窗外瞟 —— 楼下的议论声还在涨，有人说那高人穿月白锦袍，有人说带了柄长剑，越说越像眼前这两位，她忍不住偷偷弯了弯唇角，觉得哥哥和苏公子这 “隐世高人” 的模样，还挺有意思。
粥碗里的热气还没散，时镜颜刚咬下一口肉包，窗棂忽然传来 “嗒嗒” 轻响 —— 一只灰羽信鸽扑棱着翅膀落下来，爪子上沾着点晨露和泥屑，显然是赶了远路。它歪着脑袋抖了抖羽毛，翅膀下那抹淡红的朱砂记格外显眼，正是时家信鸽独有的标记。
“呀！是咱家的信鸽！” 时镜颜眼睛一亮，丢下筷子就凑到窗边，指尖轻轻碰了碰鸽背，信鸽温顺地蹭了蹭她的指腹，半点不怕生。她早听父亲说过，家里的信鸽都受过训练，只认时家人的气息，翅膀下的朱砂是用特制染料画的，雨水都冲不掉。
时镜知放下粥勺，起身走到窗边。信鸽见了他，立刻抬起腿，露出绑在胫部的小卷 —— 那是用桑皮纸裹的，外面还包了层油纸，防潮得很，边角被鸽爪磨得有些毛糙，却半点没湿。他指尖轻轻解开缠绳，桑皮纸展开时还带着点鸽羽的温气，上面的字迹是父亲的笔锋，刚劲有力，却比平时潦草些，显然是急着写的。
苏翎芊也放下筷子，目光落在信鸽身上。她注意到信鸽的羽色有些暗淡，爪子上的泥里还混着点枯叶碎屑，不像是镇上的土，倒像是山林里的腐殖土 —— 这鸽子，怕是从邻镇甚至更远的地方飞来的。