废墟还在冒烟。
钢筋扭曲成怪异的形状，像巨兽咬碎又吐出的骨头。
空气中弥漫着焦糊与血腥混合的味道，刺鼻得让人想哭。
顾砚冲出指挥中心那一刻，风刮在他脸上像刀子。
他原本以为最危险的棋局已经落下帷幕——顾明哲被捕、账户冻结、发布会圆满结束，苏棠站在他身边，安静而坚定。
可现在，她不见了。
“谁看见她出来了？！”他一把揪住最近的保镖领子，声音嘶哑如野兽，“她今天穿红裙！红色！你们没看见吗？！”
保镖被他勒得脸色涨红，慌忙摇头：“顾总，爆炸太突然，现场太乱，我们……我们没注意到少夫人的去向。”
“废物！”顾砚猛地松开手，转身扑向废墟，“一群废物！”
指甲抠进碎石缝里，指节崩裂出血也不停。
他的西装沾满灰土，昂贵皮鞋踩在玻璃渣上发出刺耳声响。
远处消防员试图拉他：“顾总，太危险了！里面随时可能二次坍塌，等专业搜救队来了再说！”
“滚！”他怒吼，眼底猩红，“她要是死了，我让你们全陪葬！”
这不是命令，是恐惧。
那一刻，顾砚不再是那个冷静自持、算无遗策的顾氏掌权者，而是怕失去妻子的丈夫。
十分钟过去，一声微弱的呻吟从坍塌的配电房角落传来。
“这边！快！”有人喊，“找到人了！”
苏棠被抬出来时脸色惨白，嘴唇毫无血色，腹部渗着血，呼吸微弱得几乎察觉不到。
王医生立刻跪地检查，手指按在她颈动脉上，眉头越锁越紧。
“不对劲……脉搏有两个频率。”他抬头看向顾砚时，声音发颤，“顾总，少夫人她……怀孕了。”
顾砚整个人僵住。
他缓缓跪下来，颤抖的手轻轻覆上她平坦却藏着奇迹的小腹，喉咙里发出破碎的气音：“孩子……我们的孩子……”
他望着苏棠苍白的脸，嗓音哽咽，眼泪砸在她手背上：“棠棠……你听到了吗？我们有孩子了。你不能走，孩子不能没有妈妈，我也不能没有你，听到没有？”
让人细思极恐的是——这场爆炸，并非顾明哲亲自操控。
而是他在入狱前埋下的“自动响应指令”。
代号“灰线”，三年前就被清洗的工程部残余势力，表面销声匿迹，实则早已将仇恨编码进组织肌理。
遥控引信、精准引爆、避开核心办公区直击后勤通道……这不是临时起意，是一场精心策划的复仇。
顾砚回到临时指挥车，脸色冷得像冰。
助手递来平板：“顾总，这是夫人昏迷前用手机拍的照片，自动上传到您的加密服务器了。”
画面定格：老杨——那个爆破专家，也是顾明哲势力成员，他正调试引信。
他左手腕内侧，一道纹身清晰可见——境外佣兵团标志，只有特种作战背景的人才认得出。
那是顾明哲留学时秘密结识的武装组织。
顾砚盯着屏幕，嘴角扬起一抹冷笑，却比刀锋还冷：“顾明哲，你以为炸掉这里就能毁了我？太天真了。”
他指尖重重戳在屏幕上老杨的脸上：“你想毁我妻儿？先把命留下。”
车外风未停，天边泛起一丝灰白。
废墟边缘，一道佝偻身影悄然离去，是赵叔。
他低头看着自己粗糙的手掌，眼神复杂难言。
没人知道，他已经不再是顾家管家。
但也没有真正离开。
只是没人看见，他昨晚清理过配电房外一条几乎被遗忘的通风管道——那里，本该是苏棠逃生的唯一路径。
而现在，它被堵死了。
赵叔没说为什么。
但他低语了一句，没人听见：“对不起……这次，我不能再错了。我不能让少夫人和孩子再被卷进去。”
冷风卷着灰烬从废墟缝隙里钻出，像亡魂低语。
赵叔佝偻着背，脚步却稳得惊人。
他手里攥着一部老式对讲机——信号微弱，却是他唯一能调动的旧部资源。
昨夜通风管被水泥块死死封住的画面在他脑中反复闪回，苏棠若早一秒逃出来，就不会重伤昏迷，肚子里那个小生命也不会悬在生死边缘。
“不是为顾家……”他喃喃自语，眼底泛红，“是为了少夫人肚子里的孩子，这个孩子是顾氏的未来。”
他找到了老杨藏身的废弃冷库，锈迹斑斑的铁门在他掌下发出刺耳呻吟。
里面昏暗潮湿，只有一盏摇晃的白炽灯投下晃动阴影。
老杨正擦拭枪管，听见动静冷笑：“赵老头？你都被顾家扫地出门了，还来多管闲事？不怕顾砚扒了你的皮？”
赵叔没回答，只是缓缓摘下帽子，露出两鬓斑白如霜雪。
“我不是为顾家来的。”他声音沙哑，却字字如钉，“是为了少夫人肚子里的孩子。老杨，你也是当爹的人，下这种狠手，良心过得去吗？”
话音未落，他猛然扑上前，动作迅猛得不像个老人！
老杨惊愕扣动扳机，子弹擦过头顶炸裂铁架，火花四溅如星火坠落。
赵叔死死扣住对方持枪的手腕，青筋暴起，眼神狠厉如刀：“你做这一切，残害孕妇孩童，你还是个人吗！”
他嘶吼着，仿佛要把这些年沉默的愧疚、悔恨、守护全都压进这双手里。
“我曾因一时糊涂差点害死她，这次……拼了这条老命也不能让你得逞！”
救护车内灯光昏黄，像一场未醒的梦。
苏棠指尖微动，细微到几乎看不见，却被顾砚精准捕捉。
他立刻凑近，呼吸都放轻了，仿佛怕惊扰她一丝一毫的安宁。
“棠棠？你醒了？”他握着她那只没插针管的手，指腹摩挲她掌心细纹，声音低哑温柔，“别急着动，医生说你和宝宝都需要休息。”
他俯身吻她额头，泪水砸在她睫毛上，滚烫得像一颗不肯坠落的星：“你知道吗？每次你笑着叫我‘老公’，我心里就像被温水泡过一样，软得一塌糊涂。我总觉得自己没资格拥有这么好的你，所以拼命想护着你，粘着你一辈子。”
“我不是爱你的能力、你的冷静，”他轻笑一声，带着哭腔，“是爱你在暴雨天蹲下来给流浪猫撑伞的样子，是你明明怕黑，却在我加班时说‘我不怕，我在书房陪你’。棠棠，这些我都记得。”
苏棠呼吸渐稳，睫毛轻轻颤了颤，仿佛听见了，也仿佛回应了。
顾砚望着她苍白的脸，心口疼得几乎窒息。
他曾以为自己不需要爱，直到她带着一身晨露走进他的世界，才懂什么叫——不动声色的温柔，最致命。
车外天光微亮，血色褪去，世界正缓缓苏醒。
而他的战争，才刚刚开始。