天刚亮，雪还在下，细碎得像是从天上筛下来的灰。
我站在祠堂的台阶上，手里攥着那张纸。昨夜写的三条规矩，墨迹早就干了，风一吹，纸角轻轻抖，像在喘气。我没收起来，就让它这么抓着。
里面的人陆陆续续来了。都是族里最老的几位，拄拐的、咳嗽的、走路拖沓的，还有几个年轻人跟在后头，低着头，眼神飘忽。他们站在我面前，没人说话。有人盯着自己的鞋尖，有人偷偷抬眼瞧我一下，又迅速移开，仿佛怕被什么烫着。
我知道他们在等什么。
我迈步进了祠堂。
供桌上的三块牌位并排摆着，中间那块空着的位置，昨天还让人心里发毛，今天却莫名安稳了些。家书压在牌位底下，我没动它。蜡烛是新的，火苗笔直地烧着，一动不动，像是凝固在空气里。
我走到祭台前，把纸摊开。
“今天立新规。”我说，“从今往后，张家子孙可婚可嫁，可耕可商。”
底下有人倒吸一口冷气，声音轻得几乎听不见。
一个老头拄着拐杖，手微微发颤：“这……不合祖制。”
“祖制？”我看着他，“三百年前那封信写完没人敢送，双生子死在门两边，尸首都不能合。这就是你们守的祖制？”
没人应声。
我继续说：“第一条，张家不再分‘守’与‘开’，只认一个家。”
一个年轻女人忽然笑了。她怀里抱着孩子，眼角有泪光。她没说话，只是点了点头，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
我接着念：“第二条，所有关于‘门’的禁令解除。族人可讲所知之事，不得以言治罪。”
有个老人猛地抬头，嘴唇哆嗦着，像是要拦我。但他最终什么也没说，只是低下头，手指紧紧抠着拐杖头。
“第三条，”我顿了一下，“唯不可忘‘择’字。每个人都要自己选路，但必须为选择负责。”
话音落下，屋里静了几秒。
然后，一个小伙子拍了下手。清脆的一声响，打破了沉默。接着是第二个，第三个。有人开始小声议论，语气不像从前那样压着，而是带着点不敢信的轻快，像是冰层裂开时渗出的第一缕水。
“能娶媳妇了？”一个年轻人咧嘴笑，“我相中村西头那家闺女好几年了。”
旁边人推他一把：“你还怕她爹打你？现在谁管得了这个？”
笑声起来了，不大，却真实。
我走下祭台时，看见墙角站着个小女孩。七八岁的样子，扎着两条辫子，手里捏着半截粉笔。她仰头看着墙上那幅画。
初代双生子的画像。
两人一左一右站着，一人持“守”刃，一人握“开”刃，脸是对称的，眼神却是背向的。三百年的对峙，凝固在木板上，连呼吸都像是停了。
小女孩转头问我：“他们后来和好了吗？”
我没回答。
我转身推开侧门。
外面雪停了，阳光照在远处的坡上，白得晃眼。我抬手指过去：“你看那两个人。”
小女孩踮起脚，顺着我的手望过去。
雪坡离村子不远，有一片稀疏的林子。林子边上，两个身影正靠在一起。
高的那个蹲着，手里拿着刀。刀光一闪一闪，不是砍，也不是刺，而是在削什么东西。他动作很稳，一下一下，像是在做一件平常得不能再平常的事。
另一个站在旁边，伸手去抢他手里的东西。没抢到，反而踩到一块冰，身子一歪。那人立刻伸手扶住她肩膀，把她拉回来。她骂了一句，笑着打了他一下。
风把声音送过来一点，听不清说什么。但他们都没生气。高的那个人低头继续削，刀尖挑起一颗冻山楂，串到竹签上。
是冰糖葫芦。
他一共串了五颗，递给旁边的人。她接过，咬了一口，眉头皱了一下，又笑了。那表情像是说太酸，可还是吃完了。
他们坐到一块石头上，背靠着背。阳光落在他们身上，影子拖得很长。
小女孩看着看着，忽然笑了。她转身就往外跑，嘴里喊着：“我也要糖葫芦！”
她冲出祠堂，踩着雪往坡上奔。跑了没几步又停下来，回头招手：“快来啊！”
没人动。
但我看见好几个年轻人嘴角翘了起来。一个抱着孩子的女人低声说了句什么，她男人点点头，眼里有光。
我关上门，回到供桌前。
那封家书还压在牌位下。我把它抽出来，轻轻吹掉一点浮灰。纸已经旧了，但没破。我打开看了一遍，从头到尾。
没有署名。
左边的字写得沉，右边的轻一些。中间那行“守与开，本为一体”，墨色混在一起，像是两个人同时落笔，谁也不肯让谁先写完。
我把信折好，放进怀里。
转身时，看见供桌上那两支蜡烛。火苗还是直的，没晃。我伸手拨了下灯芯，光线亮了一点。
门外传来脚步声。
不是一个人，是很多个。有说有笑，声音比以往响。他们不是来上香的，也不是来议事的。他们是散会了，回家去。
一个老头经过门口，停下来看我一眼。他是守旧派的老执事，以前总说我太年轻，担不起大事。现在他站了一会儿，最后点了下头，走了。
我走出祠堂。
院子里积着雪，没人扫。以前这时候早该有人拿着扫帚清理了，怕污了祖宗眼。现在没人管这些了。
我抬头看墙上的画。
双生子依旧对立而立，可不知是不是光线变了，他们的脸看起来不像从前那么冷。也许是因为下面多了笑声，多了脚步声，多了活人的气息。
我沿着院子走了一圈，回到祭台边。
拿起笔，在另一张纸上写字。
不是族规。
我想把这三百年的事记下来。不为传世，也不为警示。就为了以后的孩子问“他们后来怎么样了”的时候，能拿出一张纸，指着远处说——
你看那两个人。
他们活着。
活得像普通人一样。
我写了一会儿，听见外面有响动。
抬头从窗缝往外看。
一辆牛车进了村口。车上坐着几个外乡人，背着包袱，东张西望。赶车的是我们族里的青年，他一边走一边跟他们说话，语气熟络。
这是今年第三批来落户的人了。
以前外姓人进村，要查三代血统，要在祠堂跪一夜。现在不用了。只要愿意干活，愿意守规矩，就能留下。
牛车路过祠堂门口，其中一个孩子探头往里看。他看见我在窗后，愣了一下，赶紧缩回去。
我没动。
过了一会儿，他又探出头，这次笑了，挥了下手。
我也点了下头。
他高兴地拍前面大人的腿，叽叽喳喳说着什么。牛车慢慢走远了，铃铛声断断续续传来。
我继续写。
写到一半，听见屋顶有动静。
不是风，也不是鸟。是瓦片被踩的声音，很轻，但确实有人在上面走。
我放下笔，走出门。
仰头看。
屋脊上站着一个人。
穿着粗布衣服，身形高瘦。他背对着我，手里好像拿着什么工具。他蹲下来，一块一块检查瓦片，看到松的就用手按实。
是修房子的活。
他没穿族老的长袍，也没戴任何标志。他就这么干着普通人的事，像在自家屋顶一样自然。
我认得他。
虽然他从没在这个位置出现过，但我认得他的背影。
他修完一段，站起身，往坡上看了看。
那边，另一个人正往竹签上串山楂。她把五颗都串好了，举起来对着阳光照了照，像是在检查颜色。
他笑了笑，从屋顶跳下来，落地很轻。
他走过院子，经过祠堂门口时，脚步没停。但他右手在门框上轻轻碰了一下，像是打招呼。
我看着他走远。
他走向坡上那片林子，走向那个等他的人。
他们坐回石头上。她递给他一串冰糖葫芦。他接过去，咬了一口，皱了下眉。
她哈哈大笑。
他没说话，只是伸手把她额前一缕乱发别到耳后。
远处飞起一群麻雀，扑棱棱地冲向天空。
他们没抬头看。