游子归乡
一个秋日黄昏，姚知书提着那只从伦敦带回来的牛皮行李箱，站在了姚家老宅的朱漆大门前。四年的留学生涯仿佛一场梦，而眼前斑驳的门楣上两个烫金大字，才是实实在在的归处。
少爷回来了！门房老张的惊呼穿透庭院。那扇厚重的红木大门一声打开，露出老张那张布满皱纹的笑脸，老爷太太天天念叨，可算把您盼回来了！
姚知书眼眶发热。老张还是记忆中的模样，连那件洗得发白的灰布长衫都没换。他迈过门槛，青石板路两侧的桂花树沙沙作响，甜香扑面而来。明明已是深秋，这桂花开得却比往年都盛，金灿灿的花粒落了一地。
知书！母亲的声音从正厅传来。姚知书抬头，看见母亲穿着那件绣着玉兰花的紫色旗袍，正扶着门框向他张望。父亲拄着紫檀木拐杖站在母亲身旁，素来严肃的脸上难得露出笑意。
爸，妈。姚知书快步上前，在台阶下深深作揖，儿子回来了。
母亲三步并作两步走下台阶，一把将他搂在怀里。姚知书闻到母亲身上熟悉的沉香味，只是比记忆中多了几分潮湿的凉意。瘦了，母亲摸着他的脸心疼地说，英国菜到底不合胃口。
父亲用拐杖轻叩地面：进屋说话。春桃，给少爷沏龙井。
正厅里，红木家具擦得锃亮，祖父的画像端正地挂在太师椅上方。姚知书恍惚觉得时光在这个宅院里静止了。春桃端着茶盘进来，青瓷茶盏里碧绿的茶汤冒着热气。
哥哥和小妹呢？姚知书接过茶盏问道。
你哥去绸缎庄对账了。母亲接过他的外套挂在衣架上，知薇在后院喂锦鲤，知道你要回来，特意换了新衣裳。
正说着，一串银铃般的笑声由远及近。十五岁的姚知薇提着浅粉色裙摆跑进来，发间别着的珍珠发卡随着步伐轻轻晃动。二哥！她像只欢快的小鸟扑进姚知书怀里，你给我带什么好东西了？
姚知书笑着从行李箱取出一个精致的音乐盒。黄铜钥匙转动几圈，悠扬的《致爱丽丝》立刻流淌而出。小妹惊喜地睁大眼睛，小心翼翼地抚过盒面上雕刻的玫瑰花纹。
英国姑娘都听这个？她歪着头问。
她们还跳华尔兹呢。姚知书站起身，做了个邀舞的动作。知薇咯咯笑着把小手搭在他掌心，兄妹俩在厅里笨拙地转着圈，撞翻了茶几上的果盘。母亲笑着摇头，父亲假装咳嗽掩饰笑意。
暮色渐浓时，大哥姚知礼风尘仆仆地归来。他脱下呢料大衣交给春桃，露出里面笔挺的深蓝色中山装。可算回来了，他用力拍了拍弟弟的肩膀，再不回来，妈都要把眼睛哭坏了。
晚餐格外丰盛。八仙桌上摆着姚知书最爱的红烧狮子头、油焖笋尖，还有母亲亲手腌的醉蟹。父亲特意开了珍藏的花雕，琥珀色的酒液在青瓷酒盅里荡漾。
英国有这等好酒？父亲举杯问道。
姚知书摇头：他们的威士忌太烈，不如家乡的黄酒温润。
就是，母亲给他夹了块鱼肉，外头千好万好，不如家里一碗热汤面。
席间欢声笑语不断。大哥说起绸缎庄的趣事，小妹模仿私塾先生的口头禅，连向来寡言的老张都说了几段乡间传闻。姚知书注意到春桃站在角落偷偷抹眼泪，心想这丫头还是这么多愁善感。
夜深时，姚知书躺在自己从前的雕花木床上，被褥散发着阳光的味道，想必是特意晒过的。月光透过窗棂，在青砖地上画出菱形的光斑。他听见窗外蟋蟀鸣叫，远处偶尔传来几声犬吠，这是他在伦敦四年里最怀念的乡音。
轻微的敲门声响起。
二哥，你睡了吗？知薇的声音从门外传来。
姚知书开门，看见小妹抱着枕头站在月光里，白色睡裙下摆沾着水渍。我做噩梦了，她小声说，能和你聊会儿吗？
他让妹妹坐在床沿，点亮床头柜上的煤油灯。暖黄的光晕里，知薇的脸显得格外苍白。
梦见什么了？姚知书问。
梦见你们都走了，就剩我一个人在院子里。她攥着被角，池塘里的锦鲤都变成了黑色...
姚知书揉了揉她的头发：傻丫头，梦都是反的。你看，我不是回来了吗？
知薇突然抓住他的手：二哥，你会一直在家吗？
她的手指冰凉得不似活人，姚知书心头一颤。这时一阵穿堂风掠过，煤油灯的火苗剧烈摇晃，在墙上投下扭曲的影子。他这才注意到，知薇的影子淡得几乎看不见。
知薇，你...
少爷！春桃的声音在门外响起，太太让我来看看，说夜深露重，小姐该回房了。
知薇立刻松开手，跳下床时发间的珍珠发卡掉在地上，滚到了床底。明天见，二哥。她匆匆说完就跑出了房间。
姚知书弯腰去捡发卡，却在床底摸到一个硬物。拖出来一看，是个积满灰尘的青铜香炉，炉身上刻着引魂归家四个古篆字。香炉里残留的香灰还是潮湿的，仿佛刚用过不久。
窗外，一轮血月悄然升起。姚知书突然想起进门时那个违和的细节——老张开门的瞬间，他分明看见门缝里透出的不是夕阳，而是如水的月光。
晨昏之间
翌日清晨，姚知书被窗外的鸟鸣声唤醒。阳光透过雕花窗棂洒进来，在青砖地上投下斑驳的光影。他起身推开窗户，院中的桂树在晨风中轻摇，几片金黄的桂花飘落在窗台上。
少爷醒了？春桃的声音从门外传来，太太吩咐准备了您爱吃的酒酿圆子。
姚知书换好衣服下楼，发现父亲正在庭院里打太极拳。一招一式如行云流水，晨光为他镀上一层金边。见儿子过来，父亲收势站定，额上竟无半点汗珠。
英国人也打拳么？父亲接过老张递来的毛巾问道。
他们倒是有种叫的运动。姚知书比划了个奇怪姿势，逗得父亲难得地笑出声。
正厅里，母亲正在插花。青瓷瓶里斜插着几枝桂花，衬着两朵洁白的秋菊。见儿子进来，她招手道：来，帮娘看看这样摆可好？
姚知书凑近时，忽然发现母亲手腕上戴着的翡翠镯子——那是祖母的传家宝，他记得清清楚楚，四年前母亲送他上船时，这镯子已经随祖母下葬了。
这镯子...
哦，前些日子整理箱子找出来的。母亲神色如常地调整花枝，你祖母留了好几件首饰呢。
早餐桌上，小妹兴高采烈地讲述着音乐盒的神奇。它唱了一整夜！知薇眼睛亮晶晶的，春桃说半夜里还听见它在响呢。
姚知书笑着给她盛了碗酒酿圆子：英国匠人手艺确实精巧。
二哥今天能教我英文吗？知薇咬着勺子问，我想学怎么跟外国人问好。
当然可以。姚知书答应着，突然注意到小妹的碗里，酒酿圆子一颗都没少，汤水却诡异地减少了大半，仿佛有人只喝了汤而没动食物。
饭后，姚知书在书房教小妹简单的英文对话。阳光透过窗纱照进来，给知薇的发梢镀上一层金边。她学得极快，不一会儿就能用带着吴语腔调的英语说和了。
二哥，伦敦是什么样子？练累了，知薇趴在窗台上问。
姚知书望着窗外回忆：泰晤士河很宽，河上有座铁桥，叫塔桥。下雨时，整个城市都蒙着一层雾...
像我们后院的池塘起雾时那样吗？知薇突然问。
姚知书一怔：后院池塘会起雾？
知薇没有回答，她的目光越过庭院，望向远处的水面。阳光照在她脸上，却奇异地没有在身后的墙上投下影子。
午睡时分，姚知书独自来到后院。池塘比记忆中大了许多，水面上飘着几片枯黄的荷叶。他蹲下身，手指刚触及水面，一股刺骨的寒意就顺着指尖窜上来。这水冷得不正常，仿佛从未被阳光温暖过。
池底有什么东西在闪光。姚知书眯起眼睛，隐约看见一个珍珠发卡静静地躺在淤泥中——和知薇昨晚掉的一模一样。
少爷怎么在这儿？春桃的声音突然在背后响起，吓得他差点跌进池中。
随便走走。姚知书站起身，春桃，这池塘...
太太说您该换药了。春桃打断他，递上一个青瓷小盒，这是新配的膏药，治您手上那个疤。
姚知书这才注意到自己右手虎口处有道淡淡的疤痕——那是四年前离家前被裁纸刀划伤的。奇怪的是，连他自己都快忘了这处小伤，春桃却记得如此清楚。
回到房间，姚知书打开青瓷盒，里面的药膏散发着一股奇异的香气，与昨夜在床底发现的香炉气味如出一辙。他犹豫着没有涂抹，而是将盒子塞进了抽屉最里层。
傍晚时分，大哥从绸缎庄回来，带了一包上好的龙井。尝尝，今年新摘的。他给弟弟斟了一杯，比你在英国喝的红茶如何？
茶汤清亮，香气扑鼻。姚知书抿了一口，却尝不出任何味道，仿佛在喝白水一般。他抬头看大哥，发现姚知礼的茶杯里，茶水丝毫未减。
大哥不喝？
姚知礼笑了笑：刚才在铺子里喝过了。他起身去拿烟斗，转身时，姚知书分明看见他的后脑勺有一道狰狞的伤口，发丝间隐约可见白骨。但眨眼间，大哥转回身来，那伤口又消失不见了。
晚餐时，母亲特意吩咐做了姚知书最爱的蟹粉狮子头。金黄的蟹粉裹着肉丸，香气四溢。姚知书咬了一口，却感觉像是在嚼蜡，完全没有味道。
不合口味？母亲关切地问。
不，很好吃。姚知书强笑着回答。他环顾餐桌，发现全家人都在看着他吃饭，自己却几乎不动筷子。烛光下，他们的面容忽明忽暗，眼中有种奇怪的期待。
饭后，小妹拉着他去后院赏月。秋夜晴空，一轮满月倒映在池塘里，被水波揉碎成千万片银光。
二哥，你看。知薇指着水面，月亮多像一个大银元。
姚知书正要附和，突然发现池中的月影纹丝不动，尽管水面明明泛着涟漪。更诡异的是，倒影中的月亮是血红色的，而天上的明月分明皎洁如常。
知薇，我们回屋吧。他拉住妹妹的手，那小手冰凉如池水。
再待一会儿嘛。知薇撒娇道，白天太短了，我都没来得及跟二哥好好说话。
这句话让姚知书心头一紧。他这才意识到，自从回家后，似乎从未见过正午的太阳。宅院里的时间永远在晨昏之间徘徊，要么是朝阳初升，要么是夕阳西沉。
回到房间，姚知书发现桌子上多了一杯热牛奶——从小母亲就会在他睡前准备这个。他端起杯子，热气模糊了镜子。恍惚间，他在镜中看见身后站着全家人，他们都穿着寿衣，面色青白，正无声地望着他。
的一声，杯子掉在地上摔得粉碎。再抬头时，镜中只有他自己惊恐的脸。
残页
第三天清晨，姚知书决定去父亲书房找些书看。推开门时，发现父亲正在整理一堆账本。
来得正好。父亲招手道，这些是绸缎庄这几年的账目，你大哥一个人打理终究吃力，你也该学着接手家业了。
姚知书翻开最上面那本账册，落款日期赫然是民国三十五年——也就是1946年。往后翻去，之后年份的账本一本都没有。
爸，这些...
老爷！老张慌慌张张地闯进来，县里来人说要在咱家前院挖沟渠！
父亲立刻起身出去。姚知书趁机翻看书桌抽屉，在最底层发现了一叠泛黄的报纸。最上面一张是1946年9月20日的《申报》，头版标题触目惊心：日军轰炸余杭县城，姚府全家罹难。
报纸从他手中滑落。恍惚间，他听见后院传来小妹的歌声，那旋律分明是《致爱丽丝》，但歌词却变成了：池塘深深，月光冷冷，二哥回家，我们团圆...