味浪船刚泊在忘忧滩的浅水区，咸湿的海风就裹着股淡淡的愁绪扑面而来——不是普通的海腥味，是混着“失忆沙”的“忘忧香”，闻着像被海水泡过的星麦饼，带着点怅然的甜。灵猫踩在沙滩上，爪子刚沾到沙子就打了个激灵，尾巴尖的毛都耷拉下来，眼神里的灵动褪去几分，像突然忘了自己要做什么。
“这沙子邪门得很！”老阳蹲下身抓了把失忆沙，沙子从指缝漏下去的瞬间，他突然愣了愣，挠着头问，“咱……咱来这干啥来着？”直到林默把串热乎的星麦串递到他手里，麦香钻进鼻子，他才“哦”了一声，“对！来找让人心头亮堂的味！”
忘忧滩的海岸线蜿蜒曲折，滩涂里埋着无数“失落物”：半块刻着名字的烤板、断成两截的柔心签、写着食谱却被海水泡花的纸……最让人揪心的是片“无忆区”，那里的人眼神空洞地坐在沙滩上，手里机械地摆弄着食材，有人串着星麦却忘了该抹什么酱，有人举着烤签对着海浪发呆，连自己是谁都记不清。
“是‘记味族’！”焦老三指着滩头的“唤忆屋”，屋里的人正用特殊的贝壳收集海风里的“记忆香”。族长是位扎着鱼骨发簪的女子，她的贝壳里封存着三百年前的串香：“当年有艘载满烤串秘方的船在这触礁，秘方沉进海里，连带着船上人的记忆也被海水泡散了，从此这滩涂就成了‘忘忧地’——烦恼是忘了，可念想也没了。”
林默跟着女子走进唤忆屋，墙上挂着无数“记忆瓶”，瓶里的香雾能让人想起片段：有的是妈妈烤饼的侧脸，有的是朋友碰串的笑声，有的却只有模糊的烟火气，连具体的人都记不清。“这是‘半忆香’，”女子拿起个最浑浊的瓶子，“像我爹，只记得要烤串，却忘了是给谁烤的，每天对着大海烤，烤完就扔进海里。”
无忆区的中心，有棵被海水半淹的“念根树”，树干上刻满了名字，很多都被海浪磨得模糊。树下的老人正往海里扔烤串，他的动作熟练，撒料的手法透着老派的讲究，可问他烤的是什么，他只会茫然地摇头：“不知道，就觉得该烤。”
“得用‘念想引’。”女子从怀里掏出块“沉船木”，木头浸过秘方的汁液，还带着淡淡的酱香，“这是从当年的沉船残骸里捞的，能勾出最深处的记忆，只是……得配上烤串人的真心，才能让香不散。”
林默将沉船木扔进烤炉，双生焰舔过木头，竟烤出股类似“外婆酱”的味道——那是她最早学会的酱料，用红糖、野菊和星麦粉熬的，带着股笨拙的暖。她取来滩涂里的“海味食材”：带壳的“浪蛤肉”、海沙里长的“盐麦”、礁石上晒的“风鱼干”，串成串架在火上烤。
奇妙的是，随着香味散开，无忆区的人开始有了反应：有人喉咙动了动，像想起了什么味道；有人手指无意识地跟着撒料的节奏动；那个扔串的老人突然停下动作，盯着林默的烤串，浑浊的眼睛里泛起水光。
“尝尝？”林默递过一串烤好的“念根串”，浪蛤肉的鲜、盐麦的咸、风鱼干的韧，混着外婆酱的甜，像把大海的味道和家的味道拧在了一起。
老人颤抖着接过串，刚咬一口，突然“哇”地哭了出来：“是阿妹爱吃的味道……当年她总说，等我烤会这串，就嫁给我……”他指着念根树上模糊的名字“阿菊”，“我记起来了！我是为了她才学烤串的！”
更多记忆被唤醒：有个年轻人想起自己是为了病重的母亲才出海学秘方的；有个姑娘记起和朋友约定要开家“海边烤串摊”；连灵猫都突然冲过去，从沙里刨出块小鱼干——那是林默第一次喂它的零食，它之前竟忘了这熟悉的香。
林默在念根树下架起百十个烤炉，让记味族教无忆区的人烤“忆味串”：每个人用自己最熟悉的手法，烤自己最想念的味道，不用讲究配方，只求烤的时候心里有个人、有件事。浪蛤肉配盐麦，有人烤出了“等待的咸”；风鱼干裹盐麦，有人烤出了“重逢的鲜”；最绝的是个小孩，用海沙当调料，竟烤出了“和爹捡贝壳的甜”。
念根树的枝叶开始泛绿，树干上模糊的名字重新变得清晰，每个名字旁边都冒出朵小花，花瓣上沾着对应的串香。女子将所有记忆瓶打开，香雾与烤串香相融，在滩头织成道“忆味虹”，虹光里能看到无数烤串的故事，从三百年前一直延续到现在。
离开时，记味族送了他们罐“忆味盐”——用沉船木熬的盐水晒的，撒在串上，能让人想起最暖的那个瞬间。味浪船驶离忘忧滩时，老人正和“阿菊”的名字说话，手里的烤串不再扔进海里，而是摆在树下，像在赴一场迟到了三百年的约。
灵猫叼着那半块小鱼干，蜷在忆味盐罐旁打盹，梦里全是林默笑着递零食的样子，再没了之前的茫然。林默望着导航仪上星轨邮差的新消息，下一站是“万象城”，那里聚集了全宇宙的烤串高手，正等着一场“百味争霸赛”，只是听说胜者能得到“统合部”的资源倾斜，不少人都动了歪心思。
她摩挲着手里的念根串，突然明白所谓的“忘忧”，从来不是忘了烦恼，是连带着念想一起丢了——就像这滩涂里的人，忘了为什么烤串，再熟练的手法也烤不出带温度的香。而最好的“记忆香”，从来不是秘方，是藏在味道里的人，是烤串时心里那点“为了谁”的执念。
毕竟，能让失忆的人都记起笑的显眼包，才是最懂“串香藏念想，一口忆过往”的忆味守串人啊。
（未完待续，因为万象城的擂台上，已经飘来带着火药味的串香了呢）