星舰刚驶入梦乡界的“雾霭带”，林默就被舷窗外那片“流动的梦”勾得晃神——不是实体的星云，是由无数意识碎片组成的“梦河”，河面上漂浮着各族的梦境投影：透明灵根星系的小透明族梦见自己的光串在星核广场绽放成星雨；炽阳星的火山娃梦见熔岩石炉里烤出了会唱歌的熔岩串；最温柔的是凛月星小姑娘的梦，梦里她的冰泉虾串裹着煤层焰的暖，在矿洞夜市的灯光下冒着白气，引得灵猫趴在舷窗边直甩尾巴，爪子在舱壁上划出细碎的光痕，像在跟着梦里的烤串打转。
“梦乡界是宇宙的‘潜意识厨房’。”玄冰的墨镜上浮现出梦河的能量图谱，“这里的物质由情绪凝结而成，你想烤什么，只要念头够真，食材就会从梦河里冒出来。但记住，梦火易灭，执念难寻——得用最纯粹的念想当柴，才能烤出‘醒了还惦记’的串。”
来接我们的是“造梦师”——个长着蝴蝶翅膀的“幻羽族”，翅膀上的鳞粉能折射出他人的梦境，她扇动翅膀，星舰周围的梦河突然泛起涟漪，浮现出我们在矿洞夜市的画面：矿工们举着解乏串大笑，老阳往酱罐里撒岩盐花的笨拙，“林默大师，”她的声音像风拂过琴弦，“这里的夜市叫‘不醒摊’，摊主都是能在梦里保持清醒的各族高手，你们的任务是——烤出能让两个对立梦境融合的串。”
“对立梦境？”小透明族好奇地问，光体里映出两个打架的光团。
“比如炽阳星的‘焚梦’和凛月星的‘冰梦’，碰到一起就会互相湮灭。”造梦师翅膀一挥，梦河上裂开道缝，左边是岩浆翻滚的火海，右边是冰封千里的雪原，“但烤串能当桥梁，你们看……”她指尖弹出朵光花，落在裂缝上，竟长出串半火半冰的烤串，裂缝瞬间缩小了半分。
不醒摊藏在“梦之岛”的中心，岛上的烤炉都是用“念想木”做的，炉里燃着“记忆火”——这火的温度由思念的深浅决定。摊主们闭着眼烤串，手却像长了眼睛，精准地撒料、翻串，他们的梦境与现实交织，有的摊主的烤台上同时摆着童年的灵木签和未来的光串签。
“今天咱烤‘共情串’！”林默坐在块会发光的“忆梦石”上，石头里浮现出老串教他烤串的画面，“规则很简单：选两个对立的梦境，用烤串当媒介，让火与冰、甜与苦、热与冷在串上和解。记住，梦里的味最骗不了人，你心里想着‘融’，串就真的能融；想着‘斗’，烤出来也是扎嘴的刺。”
学徒们立刻沉入梦境。小透明族钻进“光与影的梦”，光串上一半裹着星砂粉的亮，一半沾着矿洞煤尘的暗，烤出来的串竟在光影交界处开出朵光花；炽阳星的小火山娃挑战“焚梦与水梦”，他往熔岩串里加了勺情感星云的“温柔水”，火与水在串上缠绵成雾，烫却不灼，湿却不冷；凛月星的小姑娘最厉害，她钻进“醒梦与醉梦”，热冰串上一半是清醒的凉，一半是微醺的暖，咬下去像在冬夜喝了杯温酒，浑身熨帖。
林默选了“过去与未来的梦”——梦河里，年轻的老串蹲在灶台前烤串，旁边站着未来的自己，举着永恒烤签。他用记忆火点燃念想木，穿起块“昨日肉”和块“明日脂”，昨日肉带着童年的孜然香，明日脂泛着未来的星光味，刷上点“当下酱”——用万族夜市的烟火气和矿洞的煤层香调的。
烤串刚离炉，过去与未来的梦境突然开始流动，年轻的老串抬起头，对着未来的林默笑，未来的林默举着串，对着年轻的老串点头，两个身影在串上渐渐重合，化作道温暖的光，流进梦河，让原本湍急的梦流变得温柔。
“这串叫‘传承不灭’。”林默把烤串递给造梦师，她咬了一口，翅膀上的鳞粉突然全部亮起，映出无数和解的梦境，“过去没走远，未来已在眼前，全在这口烟火里连着呢。”
收摊时，梦河上的对立裂缝大多愈合了，有的裂缝里长出了会结果的烤串藤。造梦师送给每个学徒一颗“梦核珠”，珠里藏着他们烤的共情串的味道，“带着它，以后就算在现实里，也能尝出别人心里的味。”
离开梦乡界时，梦河为我们送行，河面上漂着无数共情串的虚影，像条流动的光带。老阳在驾驶舱里“梦烤”了一串，醒来时嘴角还沾着甜味，“梦见咱的宇宙烧烤总院开到了梦里，老串正给外星学徒讲火候呢！”
我望着窗外渐远的梦之岛，手里的梦核珠泛着柔和的光，突然觉得所谓的“隔阂”，从来不是真的鸿沟，是没找到那串能共情的烤串——就像火与冰，看似不相容，在梦里，在心里，在愿意理解的念想里，总能烤出你中有我、我中有你的暖。
林默突然指着星图上一片闪烁着“家”字的星系：“下站去‘归宿星’！那里的生物一生都在找回家的路，咱去给他们烤‘归途串’，让每个漂泊的灵魂，都能在串上尝到家门的味！”
学徒们的欢呼声在星舰里回荡，小透明族们组成颗会导航的星星，火山娃们往炉里添了块念想木，像在为归途积蓄温暖。
星舰的引擎发出带着期盼的轰鸣，载满船的梦境余温和对归宿的向往，朝着归宿星飞去。窗外的梦霭越来越淡，隐约能看见无数星舰朝着同一个方向汇聚，像群归巢的鸟，正等着这串能指引回家的烤串。
下一站，归宿星。
去烤出回家的味，去让所有流浪的脚步，都在烟火里找到停泊的岸。
想想就觉得……这能指路的烤串，才是最懂牵挂的显眼包啊！