翌日清晨，hS集团总裁办。
高途准时出现在工位上，甚至比往常更早。他脸色苍白得近乎透明，眼下浓重的青影如同晕开的墨迹，无声诉说着昨夜在医院陪护妹妹的疲惫。左脸颊上那道红痕虽然经过修复喷雾处理，消退了不少，但仔细看依旧清晰可见，像一道耻辱的烙印。他戴着他那副厚重的黑框眼镜，试图用严谨的仪容掩盖一切。他沉默地整理着桌面，动作一丝不苟，指尖却带着无法控制的微颤。盛少罂的条件是枷锁，沈文琅昨夜那通冰冷的电话是悬顶之剑，而他对沈文琅那深埋心底、长达十年的无望爱恋，则让这煎熬更加蚀骨。
他强迫自己忽略周围若有似无的探究目光，将全部精力投入到工作中。九点整，沈文琅要求的紧急会议准时开始。高途深吸一口气，抱着厚重的会议材料，走进了气氛凝重的会议室。
沈文琅端坐主位，深色西装一丝不苟，面容冷峻如冰雕。他周身的焚香鸢尾信息素收敛得近乎完美，但那无形的、如同实质般的低气压却笼罩全场，让所有与会者噤若寒蝉。他条理清晰、言辞犀利地部署工作，对问题一针见血，不留情面地批评了几个部门负责人的疏漏，整个过程高效而冷酷。对高途准备的资料，他没有任何刁难，甚至在高途进行必要补充汇报时，也只是冷淡地点点头，没有打断或斥责。仿佛昨夜那个暴怒的沈文琅从未存在。
这种刻意的“正常”却让高途的心悬得更高。他太了解沈文琅了。这种反常的平静，往往预示着更猛烈的风暴。沈文琅越是表现得公事公办，高途内心的不安就越深。他能感觉到沈文琅的目光偶尔扫过他，那目光冰冷、锐利，带着一种审视货物的评估感，尤其在触及他脸颊伤痕时，停留的那一瞬，让高途如芒在背。
会议结束，众人迅速散去。高途收拾文件，正要离开。
“高途。”沈文琅的声音不高，却清晰冰冷。
高途顿住脚步，转身，微微垂首：“沈总。”声音平稳无波。
沈文琅没看他，手指在桌面无意义地轻叩两下，才用惯常的冷淡语调开口：“白茶。”
“……是。”高途低声应下，紧绷的神经稍松。他快步走向茶水间。
几分钟后，高途端着一杯温度刚好的顶级白茶，清雅的香气氤氲。他推开了总裁办公室的门。
沈文琅背对着门口，站在已经被换了玻璃的落地窗前，阳光勾勒出他挺拔疏离的背影。
高途将茶杯轻放在他惯常位置的办公桌上，动作精准无声。放下杯子，准备悄然退下。
“站住。”沈文琅的声音响起，依旧没有回头。
高途停下，垂手立在原地，心跳沉重。
沈文琅缓缓转过身。他的目光不再是公事化的冰冷，而是带着毫不掩饰的、极具穿透力的审视，像在评估一件物品的价值。他一步步走向高途，步伐沉稳，顶级Alpha的威压无声弥漫。即使有“静蓝”，高途也感到呼吸微窒，靠意志力维持平静。
沈文琅停在高途面前，距离很近。他那双锐利的眼睛像探照灯，落在那道碍眼的红痕上，嘴角勾起一丝毫不掩饰的讥诮：“看来盛少罂的‘关怀’，也没能让你这张脸好得快些。她这追求者的诚意，似乎很有限。” 话语直白、刻薄，带着沈文琅式的毒舌和对他最在意之事的轻蔑。
沈文琅的目光锁住高途苍白的脸，声音下沉，带着冰冷的质问：“她到底给了你什么甜头？钱？还是…能治好你妹妹的空头支票？” 他精准地刺向软肋，不留情面，“让你觉得能在我眼皮子底下玩花样了？”
高途的心脏被攥紧。恐惧和爱恋的钝痛交织。他答应过盛少罂要“挺直腰杆”，为了妹妹！
他攥紧拳头，指甲陷入掌心，抬起头迎上沈文琅的眼睛。声音不高，却异常清晰冷静，带着内敛的倔强：
“沈总，您误会了。我和盛小姐并无私人交易。昨天只是偶遇。我的家人和工作，我会处理好，不会影响职责。” 他强调了“职责”，这是他务实性格下的最大反抗，既履行了对盛少罂的承诺，也坚守了工作原则。
然而，“我会处理好”和“无需您操心”的潜台词，瞬间点燃了沈文琅的怒火！这感觉像自己精心维护的、不可或缺的齿轮试图脱离掌控！
“职责？”沈文琅的声音陡然拔高，带着被冒犯的怒意和一种他自己也未曾深究的恐慌，“你的职责就是做好我交代的事！别整天想些有的没的！你真以为盛少罂是看上你了？她就是在利用你！蠢！”
愤怒之下，他猛地抬手想拍桌子，却在半空顿住。他的目光扫过桌上那杯冒着热气的白茶——那是高途泡的，温度永远刚刚好，是他烦躁时唯一的慰藉。一种莫名的、更深的烦躁涌上来。他最终没有拍下去，而是带着一种无处发泄的戾气，伸手粗暴地将那杯茶扫向桌沿！
“哐当！”
茶杯没有完全摔落，但滚烫的茶水泼洒出来，浸湿了昂贵的文件，也溅湿了桌面和地毯。骨瓷杯在桌沿危险地晃动了几下，最终没有掉落，但杯身已满是茶渍。
沈文琅看着那片狼藉，脸色更加难看。他指着门口，声音冰冷，带着驱逐和一种连他自己都没意识到的、被依赖背叛的受伤感：“出去！看见你就烦！把你自己的烂摊子收拾干净再来见我！” 他终究没说出“让你消失”那种话，但“烂摊子”三个字，既指地上的茶水，也指高途与盛少罂的“纠葛”和他那个生病的妹妹，字字如刀。
滚烫的茶水在桌面上蔓延，浸湿了文件，也像浸透了高途的心。他看着那片狼藉和那只幸免于难却已污损的杯子，感受着沈文琅话语里的冰冷和嫌弃。他没有辩解，没有愤怒。他只是深深地、无声地吸了一口气，压下心口那十年爱恋被践踏的剧痛。然后，他挺直了背脊（履行承诺），平静地走向门边的清洁柜，拿出干净的毛巾和吸水垫。
他没有立刻离开，而是沉默地、熟练地开始清理桌面和地毯上的茶水。他的动作不疾不徐，一丝不苟，仿佛在处理一件再平常不过的工作。他擦干桌面，吸掉地毯上的水渍，将那杯幸存的、但已污损的茶杯轻轻放回托盘。整个过程安静得可怕。
沈文琅站在一旁，看着高途沉默清理的背影。那身影单薄却挺直，动作是他熟悉到骨子里的可靠和细致。一股更深的烦躁和一种难以言喻的空虚感攫住了他。他想再骂几句，却发现对着这个沉默清理的背影，那些刻薄的话卡在了喉咙里。高途的平静和一如既往的“尽责”，像一面镜子，映照出他刚才失控的难看。
高途清理完毕，将脏污的毛巾和吸水垫收好。他没有再看沈文琅一眼，只是对着他的方向，用平静到近乎疏离的声音说：“沈总，清理好了。您需要的话，我稍后再为您泡一杯。” 说完，他端着托盘，一步一步，平稳而坚定地走出了办公室。
门轻轻关上。
沈文琅站在原地，看着恢复整洁却空荡了许多的桌面，还有那只被擦干净却依旧带着茶渍痕迹的茶杯。办公室里还残留着白茶的清香和他自己焚香鸢尾的气息，却莫名地让他感到一种前所未有的…冷清。高途最后那句平静的“稍后再为您泡一杯”，像一根细小的刺，扎进了他骄傲的心脏。他烦躁地扯了扯领带，那股无处发泄的怒火，最终化为了更加汹涌、更加混乱的烦躁和一种…连他自己都不愿承认的、失去重要支撑物的恐慌。高途的反抗和离开的背影，以及此刻空荡的桌面，都在无声地宣告一个事实：他沈文琅，可能真的离不开这个沉默的、总在收拾他“烂摊子”的首席秘书。这个认知，比任何挑衅都更让他心慌意乱。
高途沉默地清理完狼藉，端着托盘离开总裁办公室。门在他身后轻轻合拢，隔绝了室内压抑到令人窒息的气氛，也隔绝了沈文琅那道复杂难辨的目光。他没有回头，挺直的背脊在空旷的走廊里显得有些单薄，却又带着一种破釜沉舟般的决绝。他答应了盛少罂，要“挺直腰杆”，为了妹妹，他必须做到。
接下来的几天，高途将自己彻底埋进了工作里。他精准、高效地处理着沈文琅交代的一切事务，态度是前所未有的疏离和公事化。他不再像过去那样，会在沈文琅烦躁时默默递上一杯温度刚好的白茶，也不会在他熬夜时准备好温热的夜宵。他只是在沈文琅需要时，准时出现，汇报工作，递交文件，然后安静离开，像一个设定好程序的完美机器。对于沈文琅偶尔投来的、带着审视或莫名烦躁的目光，他视若无睹。
沈文琅明显感受到了这种变化。高途的“尽职尽责”无可挑剔，却像一层冰冷的玻璃墙，将他隔绝在外。他习惯了高途的存在如同空气，习惯了他无声的体贴和包容，如今这“空气”骤然变得稀薄而冰冷，让他浑身不自在。那股无处发泄的烦躁感日益加剧，焚香鸢尾的信息素在办公室里时常失控地翻涌，让其他秘书噤若寒蝉。他几次想找茬，看到高途脸上那道已经淡去却仍隐约可见的红痕，以及镜片后那双平静无波、仿佛什么也装不下的眼睛，话到嘴边又咽了回去。一种从未有过的、憋闷的无力感攫住了他。