黑色的跑车平稳地汇入傍晚的车流，窗外的街景和霓虹灯开始飞速倒退。
车厢里很安静，只有空调系统发出低低的、持续的送风声，吹出微凉的空气。岑漾绷着小脸，身体微微侧向车窗，固执地扭头看着外面，嘴唇抿成一条紧紧的直线，浑身上下都散发着“我很生气，别惹我”的低气压，像只被惹急了、竖起浑身毛的小猫。
她还在为刚才舞蹈教室的事情耿耿于怀，越想越憋屈，越想越尴尬。
周衿墨单手搭在方向盘上，手指修长，骨节分明，有一下没一下地轻轻敲击着光滑的皮革表面，目光偶尔从前方路况移开，扫过副驾驶座上那个气鼓鼓的、写满抗拒的后脑勺，嘴角似乎极轻微地、不受控制地向上勾了一下，没说话，任由沉默在车里蔓延。
这种令人窒息的安静持续了好几分钟，只有引擎低沉的轰鸣和窗外模糊的城市噪音作为背景音。
终于，岑漾憋不住了。她猛地转过头来，胸口因为情绪激动而微微起伏，眼睛瞪得圆圆的，像浸了水的黑葡萄，里面清晰地映着委屈和不满，还有一丝压抑不住的恼火，直直地射向驾驶座上的男人：
“周衿墨！你刚才那样....我以后还怎么和同学正常相处啊？”
她越想越觉得难堪，脸颊又开始不受控制地发烫：“陈默学长人挺好的！就是很正常的排练搭档！人家就是出于礼貌递瓶水而已！你那样说话，那样做…...让他多下不来台！多尴尬啊！让别的同学怎么看？他们肯定觉得我特别矫情，特别难伺候，事儿多得要命！以后谁还敢跟我一起排练？谁还敢跟我正常说话交流？”
她越说越激动，语速加快，声音里带上了一点不易察觉的哽咽，眼圈都微微泛红了，像受了天大的委屈：“你让我在系里还怎么待啊？大家肯定都觉得我莫名其妙！”
周衿墨侧头瞥了她一眼，将她气得脸颊鼓鼓、眼睛瞪得溜圆、一副快要哭出来的样子尽收眼底。他脸上那点懒散的笑意反而更深了些，非但没觉得理亏或者心疼，反而显得挺自在，甚至有点...…乐在其中的样子。
他空着的另一只手忽然就伸了过来，极其自然地、带着点逗弄和安抚意味地，用微带薄茧的指腹，轻轻捏了捏她气鼓鼓的、手感软糯的脸颊软肉。动作有点轻佻，又带着点不容拒绝的亲昵和熟稔，仿佛做过千百遍一样。
“怎么不正常处了？”他挑眉，语气痞痞的，拖长了调子，带着一种理所当然的、气死人的霸道，“该怎么处就怎么处呗。我又没拦着你跟人说话。”
他手指在她细腻的皮肤上蹭了蹭，像是觉得手感不错，又轻轻捏了一下，才收回手，重新随意地搭回方向盘上，目视前方，声音懒洋洋的，却每个字都带着清晰的划界和不容置疑的意味，砸在安静的空气里：
“离远点处。”
“…...”
岑漾被他这话噎得一口气猛地卡在喉咙里，眼睛瞪得更大了，瞳孔都震惊地缩了缩，简直不敢相信自己听到了什么。
离远点处？！
这叫什么混账话？！
她气得胸口剧烈起伏，手指死死攥紧了身前的安全带，勒得指节都有些发白，声音都因为极度的气愤而提高了八度，带着破音：“周衿墨！你讲不讲道理啊！那是我同学！是我排练的搭档！跳舞怎么可能离得远？！必要的肢体接触和配合怎么可能避免？！正常的社交距离都不行吗？你...…你简直不可理喻！霸道！专横！”
周衿墨像是完全没感受到她滔天的怒火和指控，反而因为她这副炸毛跳脚、气得快要语无伦次样子觉得挺有趣。他嘴角那点痞气的笑意就没下去过，语气依旧懒洋洋的，却带着一种能气死人的无赖和专横：
“我怎么不讲道理了？”
他甚至还有闲心侧头看她一眼，眼神里带着点戏谑和玩味，像是在欣赏什么有趣的画面：“我这不是在教你？男女有别，保持点安全距离，对谁都好。”
他顿了顿，语气里染上一丝不易察觉的冷意和嘲讽，轻哼一声：“省得有些人...…心思不正，借着排练的名义，挨挨蹭蹭，动手动脚。”
“你胡说八道什么！”岑漾气得差点从座位上弹起来，安全带勒得她胸口发疼，“陈默学长根本不是那种人！他很专业的！也很尊重人！你以为谁都像你…...”
她话说到一半，猛地刹住，意识到自己失言，差点把“像你一样心思不正”给秃噜出来，赶紧闭上嘴，把后面的话硬生生咽了回去，脸颊瞬间涨得更红。她猛地扭过头去，重新死死地盯着窗外飞速流动的光带，后脑勺对着他，用全身心表达着“拒绝交流，不想再跟你说话”的强烈意愿。
车厢里再次陷入沉默。
这一次的沉默，比刚才更僵持，更压抑，弥漫着一种剑拔弩张后的冰冷和疏离。
岑漾死死地咬着下唇，心里又委屈又憋闷，还有点说不清道不明的烦躁和难过。她觉得自己跟他简直没法沟通，他根本不在乎她的感受，不在乎她在同学面前的形象和处境，只想用他那套霸道专横、蛮不讲理的逻辑来圈住她，把她当成所有物一样标记领地，让她按他的意愿行事，隔绝一切他认为不必要的接触。
她越想越难过，鼻子一阵阵发酸，眼眶热热的，但她强忍着，死死咬着嘴唇，不肯让那点不争气的眼泪掉下来，更不肯在他面前示弱半分。她只能把脊背挺得直直的，下巴绷得死死的，用全身的僵硬来表达自己的愤怒和抗议。
周衿墨透过后视镜，看着她倔强地扭向窗外的侧脸，紧抿的、微微颤抖的唇线，和那明显在生闷气、连发丝都透着“别惹我”气息的背影。
他脸上的痞笑慢慢收敛了一些，眼神深处掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的无奈和…纵容。像是对着自己闹脾气的小猫，有点头疼，但又舍不得真跟她计较。
但他并没有开口哄她，也没有解释什么，更没有为自己刚才那番混账话道歉。
他只是安静地开着车，手指在方向盘上轻轻敲击的节奏放缓了些，目光专注地看着前方路况，仿佛刚才那场小小的冲突并未发生。
过了一会儿，红灯亮起，车子缓缓停下，排在长长的车队后面。
周衿墨趁着停车的间隙，转过头，目光落在她毛茸茸的、透着十足倔强和委屈的后脑勺上，静静地看了几秒。
车窗外的霓虹灯光流淌进来，在她发丝上投下变幻的光影。
然后，他嘴角不受控制地，缓缓勾起了一抹极浅的、却带着明显愉悦和得逞意味的笑意。那笑意从嘴角悄悄蔓延至眼底，驱散了刚才那点不易察觉的冷硬和锋芒，染上了一点连他自己都没意识到的…宠溺和纵容。
像是恶作剧得逞后有点小得意的小男孩，又像是看着自己精心呵护、不容任何人觊觎的宝贝在闹别扭，虽然有点无奈，但更多的是一种“看她这么生气跳脚还挺有趣”的…乐在其中。
绿灯亮起。
后面的车按了一下喇叭。
他收回目光，嘴角那抹笑意也悄然隐去，重新恢复了那副懒散平静的样子。他熟练地挂挡，轻踩油门，车子重新平稳地汇入流动的车河。
车厢里依旧安静，但那股紧绷的、带着火药味的低气压，似乎不知不觉间，悄然消散了一丝，被一种更复杂、更微妙的氛围所取代。