冬至的太阳懒洋洋地挂在天上，没什么温度，却把晒谷场的积雪照得亮晶晶的，像撒了一地碎玻璃。
苏瑶蹲在谷仓门口，用木耙子翻晒着新谷种，金黄的颗粒从耙齿间漏下来，在雪地上铺成一小片温暖的黄。
“苏瑶！陆知青回来啦！”
狗剩的声音从村口传来，他身后跟着个熟悉的身影，蓝布衫上沾着层薄雪，背着的旧帆布包鼓鼓囊囊的，正是去县里参加农业交流会的陆逸尘。
苏瑶手里的木耙子“哐当”一声掉在地上，她赶紧拍了拍手上的谷糠，往村口跑，棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响。
陆逸尘看见她，脚步也加快了，帆布包在肩上晃悠着，像只欢快的鸟。
“回来啦？”苏瑶站在他面前，鼻尖冻得通红，却忍不住笑。
“嗯，”陆逸尘喘着气，从包里掏出个油纸包，“给你带的糖糕，县食品厂刚做的，还热乎着呢。”
油纸包打开的瞬间，甜香混着热气扑面而来，金黄的糖糕上还沾着芝麻，看得人眼馋。
苏瑶刚要接，就听见身后传来脚步声，张婶和李家族长他们都来了，手里还拎着刚蒸好的黏豆包。
“可算回来了！”张婶往陆逸尘手里塞了个黏豆包，“交流会上咋样？咱的新谷种没给咱丢人吧？”
陆逸尘咬了口豆包，眼睛亮得像雪地里的光：“不光没丢人，还拿了奖！地区农技站说要在全县推广咱们的种植技术，明年给咱队拨十斤优选谷种！”
人群里顿时爆发出一阵欢呼，李家族长捋着胡子，笑得嘴都合不拢：“我就说这新谷种是好东西！当初还有人说三道四，现在信了吧？”
他拍着陆逸尘的肩膀，力道大得像要把人拍散，“好小子，给咱红旗队长脸了！”
陆逸尘的目光在人群里转了圈，落在苏瑶身上，见她手里还捏着那包糖糕，嘴角的笑意更深了。
“这次能得奖，多亏了苏瑶，”他突然开口，声音清亮得很，“从育苗到防虫，再到储藏，她比我上心多了。
夜校的事也多亏了她，不然我根本抽不出时间整理资料。”
苏瑶的脸腾地红了，把糖糕往他手里塞：“快别说了，大家都等着听你讲交流会的事呢。”
陆逸尘却没接，反而往她手里推了推：“你先吃，凉了就不好吃了。”他的指尖碰到她的手，两人都像被烫到似的缩了缩，却忍不住相视而笑。
回到知青点时，赵建军和林晓燕已经把炕烧得暖暖的，灶房里飘着羊肉汤的香。
“这是队里分的羊肉，”赵建军往陆逸尘碗里舀了勺汤，“特意给你留的，补补身子。”
林晓燕也笑：“俺们把你得奖的事告诉王家庄了，他们说开春就来学种新谷种，让你可得好好教。”
陆逸尘喝着羊肉汤，突然想起什么似的，看向苏瑶：“对了，我在县里听说件事，王主任被调到偏远公社了，说是因为作风问题。”
苏瑶的手顿了顿，没说话，心里却像卸下了块大石头。
张婶端着刚烙好的饼走进来，听见这话，笑得眼睛眯成了缝：“活该！谁让他总想着抢别人的好姑娘！”
她往苏瑶手里塞了张饼，“这下好了，没人再来捣乱了，你俩就踏踏实实过日子吧。”
陆逸尘的耳朵瞬间红了，低头喝汤，嘴角却忍不住往上扬。苏瑶也红了脸，把饼往嘴里塞，却没尝出味来，心里像揣了只兔子，蹦得欢。
下午，陆逸尘去仓库整理交流会带回来的资料，苏瑶跟着帮忙。仓库里堆着新谷种，散发着淡淡的清香，阳光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
陆逸尘翻着资料，突然指着其中一页说：“你看，这是地区印刷厂印的新谷种说明书，上面有咱们夜校的名字，说咱们是‘科学种田与扫盲结合的典范’。”
苏瑶凑过去看，果然在说明书的角落里看到了“红旗夜校”四个字，旁边还印着她和陆逸尘的名字，挨得紧紧的。
“真的有！”她的声音里带着兴奋，像个得到糖果的孩子。
陆逸尘看着她发亮的眼睛，突然说：“我还听说件事，王主任娘去公社闹的那天，你把话说得特别清楚，说这里是你的家，你不会走。”
苏瑶的脸瞬间红了，低下头抠着衣角：“你……你咋知道的？”
“王家庄的农机手说的，”陆逸尘的声音很轻，却带着笑意，“他说你当时特别勇敢，像只护着自己巢的小母鸡。”
苏瑶抬起头，正好对上他的目光，他的眼里盛着阳光，暖得让人想落泪。
“我听说后，挺高兴的。”
陆逸尘的声音突然低了些，带着点不易察觉的紧张，“我怕你后悔，怕你觉得这里苦，想回城里去。”苏瑶摇摇头，声音细得像蚊子哼：“不苦，有你在，就不苦。”
陆逸尘的眼睛瞬间亮了，像点燃了堆篝火。他慢慢伸出手，握住她的手，她的手很暖，带着谷糠的粗糙，却让他觉得踏实得像握住了整个冬天的阳光。
“苏瑶，”他的声音有些发颤，“等开春了，咱们把新谷种种满东山坡，再把夜校搬到新盖的队部去，让更多人来上学，好不好？”
“好。”苏瑶的眼泪突然掉下来，砸在两人交握的手上，温热的。
她想起刚下乡时，觉得日子漫长又难熬，是他在雪地里背她去看病，是他在虫灾时陪她守着育苗棚，是他在夜校里默默支持她，这些细碎的瞬间，像撒在日子里的种子，早已长成了参天大树。
仓库外传来孩子们的笑声，是狗剩他们在堆雪人，叽叽喳喳的像群小麻雀。
陆逸尘从包里掏出个小布包，打开一看，是枚用红绳系着的玉佩，雕着朵小小的谷穗，虽然不名贵，却打磨得很光滑。
“这是我用交流会发的奖金买的，”他把玉佩系在苏瑶脖子上，指尖轻轻拂过她的衣领，“算是……算是定情信物吧。”
苏瑶的心跳得像要蹦出来，低头看着胸前的玉佩，谷穗的纹路硌着皮肤，却暖得让人心颤。
傍晚，夕阳把仓库的门染成了金红色。
陆逸尘背着资料，苏瑶拎着剩下的糖糕，并肩往知青点走。雪地上的脚印并排着，像两条相依的线，慢慢延伸向远方。
“我还听说，”陆逸尘突然开口，声音里带着笑意，“李大爷他们在商量，开春给咱们盖间新房子，就在夜校旁边，带个小院子，能种点蔬菜。”
苏瑶的脸更红了，轻轻“嗯”了声，心里却甜得像刚吃的糖糕。
她知道，陆逸尘听说她拒绝返城、选择留下时的高兴，不是因为占有，而是因为懂得——懂得这片土地的珍贵，懂得彼此陪伴的意义，懂得他们共同选择的这条路，虽然布满荆棘，却通向最踏实的幸福。
就像那些被精心呵护的新谷种，熬过寒冬，总会在春天发芽。
而她和陆逸尘的故事，也会在这片土地上，迎着阳光，沐着风雨，慢慢生长，结出最饱满的果实，带着彼此懂得的温暖，岁岁年年，生生不息。
回到知青点时，灶房里的灯已经亮了，赵建军和林晓燕在厨房里忙碌着，飘出阵阵饭菜香。
陆逸尘看着苏瑶脖子上的玉佩，在灯光下闪着温润的光，突然觉得，这冬至的夜晚，一点都不冷了。
因为心里有了牵挂，有了期盼，有了那个愿意和你一起守着土地、守着未来的人，再长的冬天，都能等到春暖花开。