后半夜的雨没停，反而越下越密，顺着土坯房的屋檐往下淌，织成一道灰蒙蒙的水帘。李秋月是被雨声惊醒的，她睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗棂缝隙漏进的微光，映着炕沿那道冰冷的分界线——大山依旧背对着她，呼吸均匀，像是完全没被这雨声扰到。
她侧过身，指尖轻轻碰到身下的褥子，还带着点昨夜的余温，可心里却像浸在山涧的冷水里，泛着凉。昨天大山给她带回来的红头绳，还放在针线笸箩里，红得鲜亮，像团烧得微弱的火苗，让她昨夜攥着那点希望睡着，可此刻听着这没完没了的雨，那点希望又开始往下沉。
她想起西坡的红薯地，去年开荒时大山的手掌磨出了血泡，她还连夜给他缝了双粗布手套；想起院子里的玉米，长到齐腰高时生了虫，两人蹲在地里捉了半宿，大山还笑着把捉虫的功劳全算在她头上。那时候雨要是这么下，大山肯定会翻身坐起来，念叨着“红薯苗该淹了”“玉米芯别烂在地里”，然后凑到她耳边问“秋月，明早雨停了咱去看看不”。
可现在，他只是静静地躺着，连翻身都没有。
李秋月悄悄坐起身，没敢开灯，摸黑走到灶台边。灶膛里的火早就灭了，只剩下一堆冷灰。她拿起灶台上的粗瓷碗，倒了点凉白开，刚喝了一口，就听见院门外传来“哗啦”一声响——像是院角那根拴玉米杆的木杆被风吹倒了。
她走到院门口，犹豫了一下，还是拉开了门栓。雨丝立刻扑到脸上，带着山里特有的寒气，让她打了个寒颤。院角的木杆果然倒了，晒在上面的玉米芯散了一地，正被雨水泡着，有的已经开始发黑。
这些玉米芯是她前几天刚剥下来的，打算晒干了留着冬天引火。她蹲下身，想把玉米芯捡起来，可刚伸手，雨水就顺着袖口灌进去，冰凉的水贴着胳膊往下流，冻得她手指发麻。
“你干啥呢？”
身后突然传来大山的声音，李秋月吓了一跳，手里的玉米芯“啪嗒”掉回水里。她回过头，看见大山站在屋门口，身上披着件旧棉袄，头发梢沾着点雨珠，眼神在昏暗中看不太清，却没了往日的温和。
“玉米芯被雨泡了，我捡捡。”她站起身，擦了擦脸上的汗水，声音有点发颤——不知道是冻的，还是别的。
大山没动，只是看着她：“这么大雨，捡了也晒不干，等雨停了再说。”他的声音很平，像这雨一样，没什么起伏，“快进来，别淋感冒了。”
李秋月没说话，弯腰把掉在脚边的几个玉米芯捡起来，抱在怀里，才慢慢走进屋。大山侧身让她过去，两人擦肩而过时，她闻到他身上有股淡淡的皂角味——不是她用的那种粗皂角，是城里卖的、带着点香味的皂角，上次刘佳琪来借锄头，身上就是这个味道。
她把玉米芯放在灶台边的角落里，转身想去擦身子，却听见大山说：“今天雨停了我得去趟邻村。”
李秋月的脚步顿住了：“去邻村干啥？西坡的红薯地还得去看看，别真淹了。”
“佳琪家的屋顶漏雨，她说昨晚雨大，屋里渗得厉害，我去帮她修修。”大山的声音很自然，像是在说“去地里锄草”一样平常，“红薯地等我回来再去，晚不了。”
李秋月的心猛地一沉，像被什么重物砸了一下，疼得她喘不过气。她转过身，看着大山，想说“咱的玉米芯都泡烂了”，想说“红薯苗要是淹了今年冬天吃啥”，可话到嘴边，却变成了一句轻飘飘的“哦，那你注意安全”。
她知道自己该争一争，该问问他“为啥先去帮刘佳琪，不先管咱自己的地”，可她不敢。她怕自己一开口，就会把那点仅存的念想捅破，怕大山说出更让她难受的话，怕这仅存的、还能凑在一起吃饭睡觉的日子，也维持不下去。
大山“嗯”了一声，转身走到炕边，开始收拾工具——他把锤子、钉子和几块木板放进一个布包里，动作熟练，像是早就准备好了。李秋月看着他的背影，忽然觉得很陌生。这个男人，曾经会因为她手上扎了根刺就紧张半天，会把最好吃的红薯留给她，会在冬天把她的手揣进自己怀里暖着，可现在，他眼里只有刘佳琪的屋顶，只有刘佳琪的事，再也看不见她的委屈，看不见这个家的难处。
雨一直下到中午才停。天空依旧是灰蒙蒙的，山里的空气湿漉漉的，带着股泥土的腥气。大山吃完午饭，就背着布包要走，李秋月送他到院门口，看着他的身影消失在通往邻村的小路上，心里像被掏空了一块，空落落的。
她没去西坡看红薯地，也没收拾被泡烂的玉米芯，只是坐在院子里的石凳上，看着院门口那条小路。小路被雨水冲得泥泞不堪，留下一串串大山的脚印，朝着邻村的方向，越来越远。
她想起去年秋天，也是这样的雨天，大山感冒了，发着烧，却还惦记着地里的玉米。她不让他去，他却偷偷爬起来，想去地里看看，结果刚走到院门口就差点摔倒。那时候她又气又心疼，骂他“不要命了”，他却笑着拉着她的手说“秋月，咱的地不能没人管，咱的家得靠咱俩撑着”。
可现在，他却把“咱的家”抛在了脑后，去管别人的屋顶。
李秋月蹲下身，双手抱着膝盖，眼泪像断了线的珠子，掉在地上的泥水里，晕开一小片湿痕。她不知道自己到底做错了什么，为什么曾经那么相爱的两个人，会变成现在这个样子。她没吵过，没闹过，她学着做他爱吃的红薯粥，学着缝他穿的粗布袜子，学着把家里打理得井井有条，可他还是变了心。
不知道坐了多久，她听见院门外传来“哒哒”的脚步声，以为是大山回来了，心里猛地一紧，连忙擦干眼泪，站起身，可走到院门口，却看见是邻村的王大娘。
“秋月啊，你咋在这儿坐着？这天多凉啊。”王大娘走进院子，看见李秋月红红的眼睛，叹了口气，“我刚从佳琪家过来，看见大山在那儿修屋顶呢，佳琪还煮了糖水鸡蛋，给大山端上去了。”
李秋月的心又疼了一下，她勉强笑了笑：“大娘，您找我有事吗？”
“我来给你送点晒干的豆角，前几天晒的，想着你家可能快没菜了。”王大娘把手里的布包递给李秋月，眼神里带着同情，“秋月啊，大娘知道你心里苦，可你也得为自己想想。大山这孩子，以前多好啊，咋就跟佳琪走那么近了呢？你可得跟他说说，别光顾着别人，忘了自己的家。”
李秋月接过布包，指尖碰到里面干豆角的硬壳，心里却像被什么东西堵着，说不出话来。她知道王大娘是好意，可她也知道，有些话，说了也没用。大山要是还能想起这个家，就不会天天往刘佳琪家跑；要是还能想起她，就不会让她一个人守着这空荡荡的屋子，看着雨泡烂玉米芯。
王大娘坐了一会儿，劝了她几句，就走了。李秋月把布包放在屋里，又走到院门口，看着通往邻村的小路。太阳渐渐西斜，把小路染成了金黄色，可大山还是没回来。
她想起锅里还有早上剩下的红薯粥，热了热，自己吃了几口，没什么胃口，就倒给了院角的老黄狗。老黄狗是她嫁过来那年大山给她抱回来的，现在也老了，趴在地上，慢悠悠地吃着粥，时不时抬头看她一眼，眼神里带着点温顺。
天黑的时候，大山终于回来了。他肩上的布包不见了，身上沾着不少泥，额头上还有块淤青，像是从屋顶上摔下来碰的。
“你咋了？”李秋月连忙走过去，想看看他的额头。
大山却往后退了一步，避开了她的手：“没事，修屋顶的时候不小心碰了一下。”他的声音有点沙哑，像是累坏了。
李秋月的手僵在半空中，心里的凉又多了几分。她看着他额头上的淤青，想问他“刘佳琪没给你擦点药吗”，想问他“你吃晚饭了吗”，可话到嘴边，却变成了“你饿不饿？我给你热粥”。
“不用了，在佳琪家吃过了。”大山走进屋里，脱下沾着泥的外衣，扔在椅子上，“我累了，先睡了。”
他说完，就走到炕边，脱了鞋，躺在炕的外侧，背对着她，很快就传来了均匀的呼吸声——像是真的累坏了，也像是在刻意避开她。
李秋月站在屋里，看着他的背影，眼泪又流了下来。她走到灶台边，看着锅里剩下的红薯粥，还有王大娘送来的干豆角，心里像被什么东西填满了，又空得厉害。
她想起白天王大娘说的话，想起大山在刘佳琪家喝糖水鸡蛋，想起自己一个人坐在院子里看了一下午的小路，想起那些被雨泡烂的玉米芯，想起西坡可能被淹的红薯地，这些事像一根根细针，扎在她心里，密密麻麻地疼。
她走到针线笸箩边，拿起那根红头绳。红头绳还是红得鲜亮，上面的梅花绣得精致，可此刻在她眼里，却像是在嘲笑她的卑微和可笑。她以为这根红头绳是希望，是大山回心转意的信号，可现在才知道，那只是他一时的愧疚，是他用来安抚她的工具，用完了，就忘了。
她把红头绳放回针线笸箩里，轻轻盖上盖子，像是在埋葬自己最后一点希望。然后她走到灶台边，开始收拾被泡烂的玉米芯。玉米芯已经吸饱了水，变得沉甸甸的，有的已经开始发臭。她把玉米芯装进竹筐里，打算明天早上拿到后山去倒了——留着也没用了，就像她和大山之间的感情，烂了，就再也回不到以前的样子了。
收拾完玉米芯，她熄了灯，走到炕边，躺在炕的里侧。炕很大，可她觉得自己像躺在一片空旷的荒野里，孤独又寒冷。她能听见大山的呼吸声，能听见窗外偶尔传来的虫鸣声，能听见自己的心跳声，“咚咚”的，像敲在空木桶上，沉闷又无力。
她闭上眼睛，却怎么也睡不着。她想起刚嫁过来的时候，大山抱着她说“秋月，咱这辈子都要好好的”；想起第一次跟大山去后山采蘑菇，他把最大的蘑菇都放进她的篮子里；想起冬天的时候，两人坐在炕边烤火，大山给她讲山里的故事，她靠在他怀里，觉得这辈子再也不会有比这更幸福的日子了。
可那些日子，就像被雨打烂的玉米芯，再也回不来了。
天快亮的时候，李秋月终于睡着了。在梦里，她看见自己和大山站在西坡的红薯地里，红薯苗长得绿油油的，玉米也结了饱满的穗子。大山笑着拉着她的手，说“秋月，今年收成好，咱冬天能吃好多红薯”。她也笑着，想把心里的委屈都告诉他，可刚一张嘴，梦就醒了。
屋里还是一片漆黑，大山依旧背对着她，呼吸均匀。窗外的天已经开始泛白，新的一天又要开始了。李秋月睁开眼，看着屋顶的茅草，心里一片沉寂。她知道，今天大山可能还会去邻村，可能还会忘了西坡的红薯地，忘了家里的事，可她还是得起来，还是得做饭，还是得守着这个家——哪怕这个家，只剩下她一个人在坚持。
她悄悄坐起身，摸黑走到灶台边，开始生火。灶膛里的火苗“噼啪”窜了起来，照亮了她的脸。她的眼睛里没有了往日的光彩，只剩下一片麻木的平静，像深不见底的山涧，再也映不出太阳的影子。
锅里的红薯粥又开始“咕嘟”响了，香气漫满了整个土坯房，可这香气，却再也暖不了她的心了。