李秋月是被灶房的铁锅碰撞声惊醒的。
窗外的天已经擦黑，夕阳把最后一缕橘红的光透过窗棂挤进来，落在炕边的木箱上。那箱子是她嫁过来时的陪嫁，红漆早已被岁月磨得斑驳，边角处露出浅黄的木头纹理，像极了她此刻的心——看似完整，实则早已布满裂痕。
她坐起身，头还有些发沉。中午大山抱着她在院坝里坐了很久，说尽了软话，从年轻时上山给她摘野枣，说到阿妹小时候骑在他脖子上笑，末了还红着眼眶发誓，往后绝不再跟刘佳琪有半点牵扯。她没应声，只是看着老槐树上的叶子一片片往下落，像极了那些抓不住的时光。后来她实在累得厉害，大山便把她抱回炕上，盖好被子，说要去给她做碗鸡蛋面。
现在想来，那碗面终究是没等来。
她趿拉着布鞋走到灶房门口，看见的却不是大山的身影。刘佳琪正站在灶台前，系着块靛蓝色的围裙——那围裙是她去年秋天新做的，还没舍得穿几次，此刻正牢牢系在另一个女人身上。铁锅被烧得发红，刘佳琪手里拿着锅铲，笨拙地搅动着锅里的东西，油烟呛得她直咳嗽，额前的碎发都被汗水打湿，贴在皮肤上。
“佳琪？”李秋月的声音有些发哑，像被砂纸磨过。
刘佳琪吓了一跳，手里的锅铲“当啷”一声掉在锅里，溅起几滴热油，烫得她慌忙往后缩手。她转过身，看见李秋月站在门口，脸色瞬间变得惨白，嘴唇嗫嚅着，半天说不出一句完整的话：“秋、秋月姐……我……”
灶房里弥漫着一股焦糊味，李秋月的目光落在铁锅里——半锅面条已经煮得发黏，贴在锅底的部分都烤成了黑色，旁边的碗里卧着两个荷包蛋，蛋黄却散了，混在面汤里，像极了一团化不开的污渍。
“大山呢？”李秋月没问她为什么会在这里，也没问她为什么穿着自己的围裙，只是平静地看着她，眼神里没有愤怒，只有一种近乎麻木的疲惫。
刘佳琪的头垂得更低了，手指紧紧攥着围裙的边角，指节都泛了白：“大山哥……他去后山给你砍柴了，说你晚上睡觉怕冷，得提前把炕烧暖些。他让我……让我先过来给你煮碗面，等你醒了就能吃。”
“他让你过来的？”李秋月笑了笑，那笑容很轻，却带着说不出的苦涩，“他就没告诉你，我不吃煮糊的面条？也没告诉你，我卧荷包蛋，喜欢蛋黄流心的？”
刘佳琪的眼泪一下子就掉了下来，大颗大颗地砸在围裙上，晕开一小片深色的水渍：“秋月姐，我不是故意的，我就是想帮你做点事……我知道我之前做错了，我不该跟大山哥走那么近，不该让你伤心，可我……”
“你没错。”李秋月打断她，声音依旧平静，“喜欢一个人，没错。大山他心软，见不得人可怜，也没错。错的是我，错在以为十五年的日子，能抵得过新鲜劲儿，错在以为只要我守着这个家，守着他，就能一辈子安稳。”
她说着，走到灶台前，拿起旁边的抹布，擦了擦灶台上溅出的油污。动作很轻，很慢，像是在打理一件极其珍贵的东西，又像是在跟某种东西做最后的告别。
“面条别吃了，我给你做点别的吧。”李秋月把锅里的面条倒掉，清水顺着铁锅的缝隙流下来，冲散了焦糊味，却冲不散灶房里尴尬又沉重的气氛。
刘佳琪站在原地，看着李秋月熟练地添柴、生火、淘米，心里像被针扎一样疼。她其实很早就知道李秋月，知道大山有个漂亮又能干的媳妇。第一次见李秋月，是去年冬天，她去山里捡柴，不小心崴了脚，是李秋月把她扶回家，还熬了姜汤给她喝。那时候李秋月笑着跟她说，山里路滑，下次要小心，还说要是需要帮忙，就去家里找她。
那时候的李秋月，眼睛里有光，嘴角带着笑，浑身都透着一股温和又坚韧的劲儿。可现在，她眼里的光没了，笑容也没了，只剩下满满的疲惫和落寞。刘佳琪知道，这一切都是她造成的。
“秋月姐，”刘佳琪吸了吸鼻子，鼓起勇气开口，“我跟大山哥说了，以后我不会再跟他来往了。我明天就去镇上找活干，离开这里，再也不回来了。”
李秋月淘米的手顿了顿，抬起头看了她一眼。刘佳琪的眼睛很亮，带着一种年轻人才有的决绝，可那决绝里，又藏着一丝不易察觉的委屈。李秋月知道，她不是真的想走，她只是在等大山挽留。就像当年的自己，也曾以为离开大山就活不下去，可真到了那一步，才发现人总能熬过去。
“没必要。”李秋月摇了摇头，把淘好的米放进锅里，加了适量的水，“山里日子苦，你一个姑娘家，在镇上不好过。这里是你的家，你没必要为了我们，离开自己的家。”
“可是……”
“没什么可是的。”李秋月打断她，“大山他说了，以后不跟你来往，他会做到的。你也别多想，好好跟你爹娘过日子，找个好人家，比什么都强。”
刘佳琪还想说什么，却听见院门外传来了脚步声。是大山回来了，肩上扛着一捆柴，手里还拿着个布袋子，里面装着些野山楂——那是李秋月最喜欢吃的果子，酸中带甜，能开胃。
“秋月，你醒了？”大山看见李秋月站在灶房门口，眼睛一下子亮了，急忙放下肩上的柴，快步走过来，把布袋子递到她面前，“我在后山看见的，红得正好，你尝尝。”
李秋月没接，只是看着他。他的额头上满是汗水，头发被风吹得乱糟糟的，脸上还沾了点泥土，可眼神里却带着一种小心翼翼的讨好。就像他们刚结婚那会儿，他每次上山回来，都会给她带些野果子、野花，然后像个孩子似的，等着她夸他。
“柴放那边吧，我煮了粥，等会儿就能吃。”李秋月指了指院坝角落里的柴堆，声音依旧平静，听不出情绪。
大山愣了一下，看了看灶房里的刘佳琪，又看了看李秋月，把手里的布袋子往她手里塞了塞：“你先尝尝，可甜了。”
李秋月还是没接，转身走进了灶房。大山手里的布袋子僵在半空中，脸上的笑容也慢慢淡了下去。刘佳琪看着他，心里五味杂陈，走过去小声说：“大山哥，我……我先回去了。”
大山点了点头，没说话。刘佳琪看了他一眼，又看了看灶房的方向，终究还是转身走了。院门外传来她的脚步声，越来越远，最后消失在夜色里。
大山走到灶房门口，看见李秋月正坐在小板凳上，看着锅里的粥。火光映在她的脸上，明明灭灭，却照不出她眼里的情绪。他走过去，在她旁边坐下，想跟她说点什么，却不知道该从何说起。
“粥快好了，你去洗手吧。”李秋月先开了口，语气很淡。
“秋月，”大山抓住她的手，她的手很凉，像刚从井水里捞出来似的，“我跟佳琪真的没什么，你别再生气了，好不好？”
李秋月的手动了动，想抽回来，却被他攥得更紧了。她看着他，眼睛里慢慢蓄满了泪水：“大山，我不是生气，我是累了。十五年了，我跟你一起上山砍柴，一起下地种庄稼，一起挨冻受饿，一起送走阿妹……我以为我们的日子会越来越好，以为我们能一起守着这个家，直到老。可现在，我觉得我守不住了。”
“我能守住！”大山急忙说，声音有些发颤，“秋月，我以后再也不跟佳琪来往了，我天天在家陪你，跟你一起下地，一起做饭，好不好？你别再说守不住的话，我听着心里难受。”
李秋月的眼泪掉了下来，砸在他的手背上，烫得他心里一紧。她抽回手，擦了擦眼泪，声音哽咽着：“大山，不是你说不来往就有用的。有些东西，一旦有了裂痕，就再也回不到从前了。就像这粥，煮糊了就是煮糊了，再加水，再煮，也还是有股焦味。”
大山看着她，张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说。他知道，李秋月说的是对的。他跟刘佳琪之间的那些事，就像一根刺，扎在李秋月的心里，也扎在他的心里，拔不出来，也忘不掉。
粥煮好了，李秋月盛了两碗，放在案板上。一碗给大山，一碗自己留着。粥很稠，带着米香，可两个人都没什么胃口，只是机械地往嘴里扒着。
院坝里很静，只有风吹过槐树叶的沙沙声。月亮慢慢升了起来，银辉洒在院坝里，像铺了层霜。李秋月看着碗里的粥，突然想起阿妹还在的时候，每次煮了粥，阿妹都会抢着要她碗里的，说娘碗里的粥最香。那时候的日子虽然苦，可心里是暖的，有盼头的。
可现在，盼头好像没了。
“大山，”李秋月放下筷子，看着他，“我想回娘家看看。”
大山的手顿了顿，抬起头看着她：“好，明天我送你回去。”
“不用了，”李秋月摇了摇头，“我自己回去就行。你在家看着庄稼，别让野猪给拱了。”
大山看着她，心里有种不好的预感。他想再说点什么，可看着李秋月平静的眼神，话到嘴边又咽了回去。他知道，李秋月一旦做了决定，就不会轻易改变。
第二天一大早，李秋月就收拾好了东西。一个小小的布包，里面装着几件换洗衣物，还有那根桃木簪子。她没叫醒大山，只是在灶房里给他留了张纸条，上面写着：“大山，我回娘家了，你好好照顾自己。庄稼该追肥了，别忘了。”
她走到院坝里，看着那棵老槐树，又看了看紧闭的房门，心里像被什么东西揪着似的疼。她深吸了一口气，转身走了。
山路很难走，晨雾还没散，能见度很低。李秋月一步步往前走，脚下的石子硌得她脚疼，可她却不敢停下来。她怕一停下来，就会忍不住回头，就会舍不得离开。
走了大概一个时辰，她听见身后传来了大山的声音。
“秋月！秋月你等等我！”
李秋月停下脚步，转过身，看见大山气喘吁吁地跑过来，手里还拿着那个装着野山楂的布袋子。他的头发很乱，衣服也没穿整齐，脸上满是焦急。
“你怎么来了？”李秋月的声音有些发颤。
“我送你回去，”大山跑到她面前，把布袋子塞到她手里，“山路不好走，你一个人我不放心。”
李秋月看着他，眼泪一下子就掉了下来。她知道，大山心里还是有她的，还是在乎她的。可就算这样，他们之间的裂痕，也还是弥补不了了。
“大山，你回去吧，”李秋月把布袋子还给她，“我自己能行。”
“我不回去！”大山把布袋子又塞给她，语气很坚定，“我送你到娘家，我跟你爹娘说清楚，我会好好待你，再也不让你受委屈了。”
李秋月看着他，心里一片茫然。她不知道，他们这样下去，到底是对还是错。她不知道，他们还能不能回到以前的日子。
可看着大山焦急又坚定的眼神，她终究还是点了点头。
两个人并肩往前走，晨雾慢慢散了，太阳升了起来，照在山路上，暖洋洋的。可李秋月的心里，却始终是凉的。她知道，这条路，一旦走下去，就再也回不到从前了。就像残阳照在断了的来时路上，虽然还有光，却再也照不亮回去的路了。
他们不知道，在他们身后的大山里，刘佳琪正站在院坝里，看着他们远去的背影，眼泪无声地流着。她手里拿着那块蓝布帕子，上面的小雏菊已经有些褪色，就像她和大山之间那段还没开始就已经结束的感情。
山里的日子依旧平静，可有些人的心，却已经不再平静。李秋月不知道，她这一去，还会不会回来。大山也不知道，他这一送，能不能挽回李秋月的心。刘佳琪更不知道，她的未来，又该何去何从。
残阳依旧照在山路上，只是那条来时路，已经断了，再也回不去了。