李秋月蹲在灶台前添柴，火光将她的侧脸映得忽明忽暗。灶膛里的湿柴噼啪作响，浓烟呛得她不住咳嗽，眼泪顺着眼角滑落，混进鬓边散乱的发丝里。她抬手抹了把脸，指尖触到的却是一片冰凉——方才去后山泉眼打水时，沾在脸上的晨雾还没干透。
院门外传来吱呀一声轻响，她的心猛地一跳，手里的柴禾掉在地上。是大山回来了？可这才刚过晌午，往常他去邻村拉货总要等到日头西斜才会回来。她屏住呼吸，听着脚步声从院门口慢慢挪到堂屋门口，那拖沓的节奏不像是大山惯有的沉稳步伐，倒像是……
“秋月妹子，在家吗？”门外传来刘佳琪的声音，带着刻意压低的怯懦，却又藏不住一丝不易察觉的挑衅。
李秋月攥紧了衣角，指甲深深掐进掌心。她知道刘佳琪来做什么，自从上个月大山在邻村的晒谷场帮刘佳琪捡回被风吹散的稻谷后，这个穿着碎花衬衫的姑娘就总找各种理由出现在他们家附近。有时是送一篮刚蒸好的红薯，有时是借一把镰刀，每次都笑得眉眼弯弯，看向大山的眼神亮得像山涧的星光。
“我知道你在里面，”刘佳琪的声音又近了些，“大山哥让我来拿他落在我家的那件蓝布褂子，他说晚上要穿去村头的电影场。”
李秋月猛地站起身，灶台上的铁锅被她带得晃了晃，锅里的玉米糊糊溅出几滴，落在烧得通红的灶台上，发出滋啦的声响。她走到堂屋门口，伸手拉开门栓，冷风裹挟着山间的雾气涌了进来，让她忍不住打了个寒颤。
刘佳琪就站在门口，手里果然拿着一件洗得发白的蓝布褂子。她今天梳着两条乌黑的麻花辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结，衬得那张本就白皙的脸蛋更显娇嫩。看到李秋月，她脸上的笑容更深了些，故意挺了挺胸，露出纤细的腰肢——那是李秋月自从生了小柱子后就再也找不回的曲线。
“秋月妹子，你脸色怎么这么差？是不是昨晚没睡好？”刘佳琪故作关切地问道，目光扫过李秋月眼角的细纹和略显憔悴的面容，眼底闪过一丝得意。
李秋月没有说话，只是死死地盯着刘佳琪手里的蓝布褂子。那件褂子是她去年冬天连夜给大山缝的，领口和袖口都绣着细密的云纹，是大山最喜欢的一件衣服。上个月大山说去邻村拉货时不小心把褂子弄丢了，她还心疼了好几天，连夜又给他赶制了一件新的，没想到……
“大山哥说这件褂子是你缝的，”刘佳琪像是没看到李秋月难看的脸色，继续说道，“他还说你手真巧，缝的衣服比城里买的还舒服。不过我看这领口有点松了，昨天帮他缝了几针，你看看，是不是比原来好看多了？”
李秋月顺着她指的方向看去，果然看到领口处多了几针细密的粉色线脚，与原本的蓝色布料格格不入，像一道刺眼的伤疤。她的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音，只能眼睁睁地看着刘佳琪把褂子递到她面前。
“你帮大山哥收着吧，”刘佳琪把褂子塞进李秋月怀里，“对了，电影场的凳子我已经帮你们占好了，就在最前面的位置，视野可好了。大山哥说晚上要带你和小柱子一起去，你可得早点准备，别让我们等太久。”
说完，刘佳琪又笑了笑，转身踩着轻快的脚步离开了。她的麻花辫在身后甩来甩去，粉色的蝴蝶结随着她的动作轻轻晃动，像一只得意的蝴蝶。
李秋月抱着那件蓝布褂子站在门口，冷风把她的头发吹得凌乱不堪。怀里的褂子还带着刘佳琪身上的皂角香味，那是大山从来没让她用过的香皂——他总说城里的香皂太贵，不如用皂角实惠。
“娘，你站在门口干什么？”屋里传来小柱子的声音，四岁的孩子揉着眼睛从里屋走出来，“我饿了，什么时候吃饭呀？”
李秋月回过神，连忙把褂子叠好放在门槛上，蹲下身抱住小柱子：“乖，娘这就给你盛饭。”她的声音带着不易察觉的颤抖，把脸埋在小柱子柔软的头发里，汲取着一丝温暖。
小柱子似懂非懂地摸了摸她的脸：“娘，你哭了吗？是不是谁欺负你了？我去告诉爹，让爹打他。”
李秋月摇摇头，强挤出一个笑容：“没有，娘是被烟呛到了。走，我们吃饭去。”
饭桌上，小柱子一边啃着红薯，一边叽叽喳喳地说个不停：“娘，爹说晚上要带我们去看电影，是打仗的片子，可好看了。佳琪阿姨说她会给我带糖葫芦，还有糖画。”
李秋月手里的筷子顿了一下，红薯的甜味在嘴里变得苦涩。她抬起头，看着小柱子天真无邪的笑脸，心里像被刀割一样疼。她该怎么告诉这个才四岁的孩子，那个总给他买糖吃、陪他在院子里追蝴蝶的爹，可能要被别人抢走了？
吃过饭，李秋月把小柱子哄睡着，然后拿起那件蓝布褂子走进里屋。她找出针线筐，想把领口处的粉色线脚拆掉，可针脚太密，她拆了几针就把布料戳破了一个小洞。看着那个小小的破洞，她的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在蓝色的布料上，晕开一小片深色的痕迹。
她想起刚嫁给大山的时候，大山还是个二十出头的小伙子，浓眉大眼，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。那时候他们家穷，连一件新衣服都买不起，她就用自己陪嫁的布料给大山缝衣服，大山每次都宝贝得不行，舍不得穿，只有走亲戚的时候才拿出来穿一次。
有一次大山上山砍柴，不小心把腿摔伤了，躺在床上不能动。她白天要下地干活，晚上还要照顾大山和刚出生的小柱子，累得倒头就能睡着。可大山总会在她睡着的时候，轻轻抚摸她的头发，在她耳边说：“秋月，委屈你了。等以后日子好了，我一定让你过上好日子，给你买城里姑娘穿的花裙子。”
那时候的日子虽然苦，可心里是甜的。她以为他们会就这样一辈子相守下去，在这座深山里，守着一亩三分地，守着彼此，直到头发变白。可她怎么也没想到，日子刚好过一点，一切就都变了。
大山开始经常去邻村，每次回来都带着一身酒气，对她也越来越冷淡。他不再像以前那样，跟她说山里的趣事，也不再帮她做家务，甚至有时候她跟他说话，他都只是敷衍地嗯一声。
她不是没有怀疑过，可每次她想问大山，看到大山疲惫的眼神，话到嘴边又咽了回去。她怕自己的怀疑会伤害到大山，也怕自己的猜测变成真的。
傍晚的时候，大山回来了。他推开门，看到李秋月坐在院子里的石凳上，手里拿着那件蓝布褂子，眼神空洞地望着远处的山峦。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓，却也让她显得更加孤单。
“你在干什么？”大山的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的愧疚。
李秋月抬起头，看着大山。他今天穿了一件新的灰色褂子，是她前几天刚给他缝好的。他的头发有些凌乱，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里布满了红血丝，看起来很疲惫。
“刘佳琪来过了，”李秋月的声音很平静，像是在说一件与自己无关的事，“她把你的褂子送回来了。”
大山的身体僵了一下，然后走到她面前，拿起那件蓝布褂子，看到领口处的破洞，眉头皱了起来：“怎么弄破了？”
“我想把那些粉色的线脚拆掉，”李秋月说，“可是不小心戳破了。”
大山沉默了，他拿着褂子，手指摩挲着那个破洞，过了好一会儿才说：“破了就破了，扔了吧，反正你也给我缝了新的。”
“这是我给你缝的第一件褂子，”李秋月的声音有些颤抖，“你以前那么宝贝它，说要留着当念想。”
大山的眼神闪烁了一下，避开了她的目光：“那都是以前的事了，现在日子好了，不在乎一件衣服。”
“你在乎的从来都不是衣服，”李秋月猛地站起身，眼泪终于决堤，“你在乎的是刘佳琪，对不对？你喜欢她，所以她缝的几针你都当成宝贝，我缝的衣服你却说扔就扔。”
大山被她问得愣住了，张了张嘴，想说什么，却又说不出来。他知道自己对不起李秋月，可他控制不住自己的心。刘佳琪年轻漂亮，活泼开朗，像一束阳光照进了他沉闷的生活。和刘佳琪在一起的时候，他觉得自己又变回了年轻的时候，充满了活力。
“我没有，”大山最终还是否认了，“你别胡思乱想，我和佳琪只是普通朋友。”
“普通朋友会让你把最喜欢的褂子落在她家？普通朋友会帮你缝衣服？普通朋友会约你去看电影，还帮你占好位置？”李秋月一连串的问题像刀子一样扎在大山心上，“大山，你看着我的眼睛，告诉我，你说的是真的吗？”
大山抬起头，对上李秋月通红的眼睛。那里面充满了痛苦、失望和不甘，像一把锤子重重地砸在他的心上。他想说自己和刘佳琪没什么，可话到嘴边却怎么也说不出口。
就在这时，里屋传来小柱子的哭声。李秋月连忙擦干眼泪，跑进里屋。小柱子醒了，正坐在床上哭着要爹。李秋月把他抱在怀里，轻轻拍着他的背：“乖，爹在外面呢，不哭了。”
小柱子抽泣着看向门口，看到大山站在那里，立刻伸出小手：“爹，抱。”
大山走进来，接过小柱子，把他抱在怀里。小柱子搂住他的脖子，把小脸贴在他的脸上：“爹，你什么时候带我们去看电影呀？佳琪阿姨说她会给我买糖葫芦。”
大山的身体僵了一下，看向李秋月。李秋月别过脸，不想看他。
“爹今天有点累，”大山犹豫了一下，说道，“电影明天再去看好不好？”
小柱子立刻噘起了嘴：“不好，佳琪阿姨都帮我们占好位置了。”
大山沉默了，他不知道该怎么跟小柱子解释。他看了看李秋月，又看了看怀里的小柱子，心里像被分成了两半，一半是对李秋月和小柱子的愧疚，一半是对刘佳琪的牵挂。
“你还是去吧，”李秋月的声音从旁边传来，“别让佳琪等太久，也别让小柱子失望。”她的声音很平静，却带着一种绝望的冰冷。
大山抬起头，看着李秋月。她的脸上没有任何表情，眼神空洞地望着窗外，仿佛对一切都不在乎了。那一刻，大山的心猛地一痛，他突然意识到，自己可能要失去这个陪伴了他十年的女人了。
“秋月，我……”
“别说了，”李秋月打断他，“你快走吧，不然电影要开始了。”
大山还想说什么，可看到李秋月决绝的眼神，最终还是把话咽了回去。他抱着小柱子，走出了里屋。走到院子里，他回头看了一眼，李秋月还站在里屋的门口，身影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
“爹，娘怎么不跟我们一起去？”小柱子问道。
大山的喉咙像被堵住了一样，说不出话来。他只能抱着小柱子，一步步走出院子，走向村头的电影场。
李秋月站在门口，看着大山和小柱子的身影渐渐消失在夜色中。山间的雾气越来越浓，把整个村子都笼罩在一片朦胧之中。她伸出手，想抓住什么，可手里只有一片冰凉的空气。
她转身走进屋里，把门锁上。然后走到里屋，拿出一个木盒子。盒子里装着她和大山的结婚证，还有他们刚结婚时拍的照片。照片上的她穿着红色的嫁衣，笑得一脸幸福，大山搂着她的肩膀，眼神里满是爱意。
她抚摸着照片上大山的脸，眼泪又一次掉了下来。她想起他们在山间的小路上牵手散步，想起他们在田埂上一起劳作，想起他们在院子里看着小柱子学走路……那些美好的回忆像电影一样在她脑海里闪过，每一个画面都让她心如刀割。
她不知道自己坐了多久，直到外面传来电影散场的喧闹声。她站起身，走到门口，想开门看看大山和小柱子回来了没有，可手刚碰到门栓，又缩了回来。
她怕看到大山和刘佳琪一起回来，怕看到他们亲密的样子，更怕看到大山看向刘佳琪时那温柔的眼神——那是她已经很久没有从大山眼里看到过的眼神了。
过了一会儿，院门外传来脚步声，还有小柱子的笑声。李秋月的心提到了嗓子眼，她屏住呼吸，听着脚步声走进院子，停在门口。
“娘，我们回来了！”小柱子的声音从门外传来，“佳琪阿姨给我买了糖葫芦，可甜了，我给你留了一个。”
李秋月深吸一口气，打开门。大山抱着小柱子站在门口，小柱子手里拿着一根糖葫芦，上面还剩一个红色的山楂。刘佳琪就站在他们旁边，手里拿着一件外套，正笑着对大山说：“山里晚上冷，你把这件外套穿上吧，别着凉了。”
看到这一幕，李秋月的心彻底沉了下去。她没有看大山，也没有看刘佳琪，只是接过小柱子手里的糖葫芦，勉强笑了笑：“谢谢小柱子，娘不喜欢吃糖。”
“娘，你怎么不吃呀？可甜了。”小柱子不解地问道。
“娘有点不舒服，想早点休息，”李秋月摸了摸小柱子的头，“你也早点睡吧。”
说完，她转身走进屋里，把大山和刘佳琪都晾在了门口。她走到里屋，躺到床上，用被子蒙住头。外面传来刘佳琪告别的声音，还有大山的回应声，然后是关门声。
过了一会儿，大山走进里屋。他看到李秋月躺在床上，背对着他，身体微微颤抖着。他走到床边，想伸手抚摸她的头发，可手刚伸到一半，又缩了回来。
“秋月，你别生气，”大山的声音带着一丝恳求，“我和佳琪真的没什么，她只是……只是比较热情。”
李秋月没有说话，只是把被子裹得更紧了。
“电影很好看，小柱子看得很开心，”大山又说道，“他还说下次要带你一起去。”
李秋月还是没有说话。
大山沉默了，他站在床边，看着李秋月的背影，心里充满了愧疚和无奈。他知道自己伤了李秋月的心，可他不知道该怎么弥补。他想告诉李秋月，他心里还是有她的，还是爱这个家的，可他不知道该怎么说出口。
过了很久，李秋月才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“大山，我们分开吧。”
大山的身体猛地一震，他不敢相信自己的耳朵：“秋月，你……你说什么？”
“我说我们分开吧，”李秋月重复道，声音很平静，却带着一种不容置疑的决绝，“你喜欢刘佳琪，那就跟她在一起吧。我带着小柱子，还住在这里，我们以后就当陌生人。”
“不，我不分开，”大山连忙说道，“秋月，我错了，我不该让你伤心，你再给我一次机会好不好？我以后再也不跟刘佳琪来往了，我好好跟你过日子，照顾你和小柱子。”
“晚了，”李秋月摇摇头，“大山，心一旦碎了，就再也粘不起来了。我已经给过你很多次机会了，可你每次都让我失望。我累了，不想再等了。”
大山的眼泪终于掉了下来，他跪在床边，抓住李秋月的手：“秋月，求你了，别离开我。我不能没有你，小柱子也不能没有娘。”
李秋月用力甩开他的手：“小柱子有我，他不会受委屈的。可我留在你身边，只会越来越痛苦。大山，放过我，也放过你自己吧。”
说完，她转过身，背对着大山，再也没有说话。
大山跪在床边，看着李秋月的背影，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。他知道，这一次，李秋月是真的要离开他了。他想起他们在一起的十年，想起李秋月为这个家付出的一切，想起她曾经的笑容，心里像被刀割一样疼。
他终于明白，自己失去的不仅仅是一个妻子，更是一个用十年青春陪伴他、照顾他、爱他的女人。而这一切，都是他自己造成的。
窗外的雾气越来越浓，将整个屋子都笼罩在一片朦胧之中。李秋月躺在床上，眼睛睁得大大的，看着漆黑的屋顶。眼泪顺着眼角滑落，滴在枕头上，晕开一小片深色的痕迹。