深秋的风，像淬了冰的刀子，刮过深山里李家那座简陋的木屋。屋前老槐树的叶子落得七七八八，光秃秃的枝桠张牙舞爪地指向灰蒙的天空，一如李秋月此刻的心，荒芜又凛冽。
她刚从地里回来，手里还攥着一把沾着泥土的野菜。天色将晚，暮色像巨大的帐幕，缓缓笼罩下来，把连绵的山峦揉进一片模糊的昏暗中。木屋的烟囱里，没升起半缕炊烟——往常这个时候，她该和大山一道，要么在灶房里叮叮当当地准备晚饭，要么趁着最后一点天光，修补栅栏、喂饱圈里的猪。可今天，大山没回来。
李秋月的心像被什么东西坠着，沉得厉害。她不是不知道大山最近和邻村的刘佳琪走得近。刘佳琪是邻村村长的女儿，读过几年书，穿着城里式样的碎花布衣裳，说话声音又软又甜，笑起来眼睛弯成月牙，不像她，一身洗得发白的土布褂子，手掌粗糙，嗓门也因常年吆喝牲口变得有些粗嘎。
三天前的画面，像针一样扎在她脑子里。她去山那边的溪涧挑水，远远就看见大山和刘佳琪并排坐在溪边的青石上。刘佳琪手里捻着个用彩色玻璃丝编的小玩意儿，正笑着往大山手里塞，而大山——那个在她面前总是沉默寡言、甚至有些木讷的男人，脸上竟带着她从未见过的、温柔得能掐出水的笑意。阳光透过树叶缝隙洒在他们身上，那画面刺眼得让她几乎握不住扁担，桶里的水晃出来，湿了大半截裤腿，冰凉的寒意顺着皮肤直往骨头里钻。
她当时像个小偷似的悄悄退开，逃也似的回了家。关上门，蒙着被子，眼泪无声地流，浸湿了粗布被单。她和大山是父母之命、媒妁之言结合的。刚嫁过来时，日子苦，住在更破旧的土坯房里，可大山有力气、肯干活，对她也算实诚。她想着，一辈子就这么过吧，守着这个男人，守着这片山，生儿育女，也就圆满了。
刘佳琪的出现，像一颗石子投进她平静无波的生活，激起的不是涟漪，而是足以将她淹没的惊涛骇浪。
“秋月，我回来啦。”
熟悉的声音在院门外响起，李秋月猛地回神，慌忙用袖子擦了擦眼角——不知何时，眼眶又红了。她深吸一口气，努力让声音听起来和平常一样：“回来啦？饭还没做呢，你饿不饿？”
大山掀开门帘进来，身上带着外面的寒气，还有一丝若有若无的、不属于这深山的香皂味。李秋月的心脏又是一缩。大山把肩上的背篓放下，里面是砍好的柴火，还有……几枝开得正艳的野山菊，颜色金黄，在昏暗的屋里显得格外鲜亮。
“这花……是佳琪……哦不，是我在山上碰到，觉得好看，就采了。”大山的语气有一丝不自然，他避开李秋月的目光，把野山菊往墙角那只豁了口的破陶罐旁放。
李秋月的目光盯在那几枝野山菊上，指尖微微颤抖。她记得，刘佳琪最喜欢这种花，上次在溪边，刘佳琪乌黑的发辫上就簪着一朵。
“嗯。”她低低应了一声，转身往灶房走，“我去烧火。”
灶房里光线更暗，只有一小扇窗户透进微弱的光。李秋月蹲下身，往灶膛里添柴。火柴划燃，“刺啦”一声，明黄色的火焰跳了起来，映着她苍白的脸。她看着火苗舔舐木柴，心里却一片冰凉。
大山也跟了进来，站在她身后，沉默好一会儿，才闷声说：“秋月，我……”
“你想说啥？”李秋月打断他，声音依旧很低，却带着近乎麻木的平静。
大山被噎了一下，似乎没想好措辞。过了片刻，他才说：“佳琪她爹想让她在村里找个好人家，她……她跟我提了，说要是我……”
李秋月手里的火钳“哐当”一声掉在地上，火星溅出来，烫到了她的手。她却像没感觉到，僵硬地转过头看大山。男人的脸在昏暗光线下看不真切，可她能感觉到他的犹豫、挣扎，还有那丝她最不愿见的、对另一个女人的顾念。
“要是你怎么样？”她问，声音抖得不成样子。
大山避开她的眼睛，盯着灶膛里的火：“她说……邻村有个合作社，想找个懂点事的人帮忙管理，问我愿不愿意……跟她一起去看看。”
“一起去看看”——轻飘飘几个字，像重锤砸在李秋月心上。“一起”……他已经开始用“一起”形容他和刘佳琪的未来了吗？那她呢？这个她付出所有青春和心力的家，又算什么？
“大山，”李秋月的声音很轻，却带着决绝的意味，“你想去吗？”
大山的身体明显僵了一下。他张了张嘴，最终还是点了点头，声音艰涩：“佳琪说，那边……或许能过好日子。不像在这深山里，一辈子刨土疙瘩。”
“好日子”——李秋月在心里重复这三个字。是啊，谁不想过好日子？可她以为的好日子，是和他守着这片山、这个家，哪怕穷点苦点，只要人在身边、心在一处，就是好日子。原来，他想要的“好日子”，是离开这里，是和刘佳琪一起。
眼泪终于忍不住，再次汹涌而出。这一次，她没再掩饰，任由滚烫的泪水滑过脸颊，滴落在满是烟灰的灶台上，洇出一小片深色痕迹。
“大山，”她吸了吸鼻子，努力让声音清晰，“我们在一起多少年了？”
大山沉默着，没回答。
“十二年了。”李秋月替他答，“从十八岁嫁给你，到现在，整整十二年。这十二年，我跟着你，住过漏雨的土坯房，吃过最糙的杂粮饭，你生病时，我背着你走十几里山路去卫生院；我生孩子时，你守在门外，急得直转圈……这些，你都忘了吗？”
每说一句，心就像被刀割一下。那些共同熬过的艰难岁月，此刻想起来，都成了最锋利的刀刃，凌迟着她的情感。
大山的肩膀垮了下来，他抬起手，似乎想碰她的肩膀，又在半空中停住，最终无力垂下：“秋月，我没忘。可是……佳琪她不一样，她能带我走出这大山，她……”
“她能给你什么，我给不了，是吗？”李秋月凄然一笑，泪水流得更凶，“是，我没读过书，不懂合作社，只会种地、喂猪、伺候你和这个家。可大山，我把我的心、我的命，都系在你身上了啊！”
“我知道你苦……”大山的声音也带上哽咽，“可秋月，人往高处走，水往低处流。佳琪她……她对我好，她懂我想的。”
“懂你想的？”李秋月几乎要笑出声，“那我呢？我跟了你十二年，我还不懂你吗？你累了，我给你捶背；你饿了，我给你做饭；你想要孩子，我拼了命给你生……这些，算什么？”
灶膛里的火渐渐小了，只剩暗红的余烬，屋子里的温度仿佛也跟着降了。两人之间的沉默，比窗外的夜色更浓重、更令人窒息。
就在这时，院门外传来清脆的女声：“大山哥，你在吗？我爹让我给你送点东西！”
是刘佳琪。
李秋月的心彻底沉入冰窖。她看着大山，男人脸上瞬间掠过一丝慌乱，随即化为复杂的情绪——有紧张，有期待，还有一丝对她的愧疚。
“我……我去看看。”大山说着，就要往外走。
“大山。”李秋月叫住他，声音平静得可怕，“你去吧。”
大山脚步一顿，回头看她，嘴唇动了动，最终什么也没说，掀开门帘出去了。
李秋月独自留在灶房，黑暗和寒冷将她紧紧包裹。她能听到院门外大山和刘佳琪说话的声音，虽听不清内容，但那隐约的笑语声，像针一样扎进她耳朵里。
她慢慢站起身，走到破陶罐前，看着里面插着的野山菊。金黄的花瓣在昏暗光线下，刺眼又讽刺。她伸出手，轻轻碰了下花瓣，冰凉的触感让她打了个寒颤。
这深山里的日子，她过了半辈子。从懵懂少女，到嫁为人妇，再到如今，即将失去丈夫的妻子。她以为的安稳、依靠，原来如此不堪一击。
外面的说话声停了，接着是大山送刘佳琪离开的脚步声，然后，大山重新回到屋里。
他手里拿着个用油纸包着的东西，递给李秋月：“佳琪她爹……让她给我的，说是城里的点心。”
李秋月没接，只是看着他，眼神里满是疲惫和绝望：“大山，你想好了吗？”
大山低着头，看着油纸包，沉默很久，才艰难地说：“秋月，我……我想试试。佳琪说，合作社需要人手，我去了，能挣到钱，到时候……”
“到时候，你就和她在一起了，是吗？”李秋月替他说完剩下的话。
大山猛地抬头，眼神里带着痛苦：“秋月，你别这么说……我只是想……”
“你只是想过好日子，想离开这深山，想和刘佳琪在一起。”李秋月一字一句说，每个字都像从喉咙里挤出来，“这些都没错。错的是我，错的是我以为我们能一辈子这样过下去。”
她转身，慢慢走到床边坐下。床板发出压抑的呻吟，像她此刻的心情。她看着自己粗糙的双手——常年劳作留下的痕迹，指关节粗大，掌心布满老茧。这双手，握过锄头，抱过孩子，也牵过大山的手。可现在，连最后一点温度，也要被剥夺了。
“大山，”她再次开口，声音轻得像叹息，“你去吧。明天，就去吧。”
大山愣住了，似乎没料到她会这么快“同意”。他张了张嘴，想说什么，又不知从何说起。
“这家里的东西，”李秋月的目光缓缓扫过简陋的木屋，“你想带什么，就带吧。锅碗瓢盆，还有你那件过冬的厚棉袄，都拿着。”
“秋月，我……”大山眼眶红了，“我不是要丢下你……”
“你已经丢下了。”李秋月打断他，语气平静，却带着无法挽回的决绝，“从你心里想着和刘佳琪一起离开的时候，你就已经丢下我了。大山，我不怪你，人都想往好的地方去。只是我……我走不了。我的根，就在这深山里，就在这个你不要的家里。”
眼泪又流了下来，这一次是无声的，像断了线的珠子，一颗颗砸在腿上。
大山站在原地，身体微微颤抖。他看着李秋月的背影——这个为他操劳十二年的女人，心里像被什么堵住，又酸又胀，疼得厉害。他想说“对不起”，想说“其实也舍不得”，想说“心里也有她的位置”，可所有话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
夜，越来越深。深山里的寂静，被偶尔的犬吠和风吹树林的呜咽声打破。木屋里，两个人各怀心事，相对无言。
李秋月知道，从今晚起，有些东西彻底不一样了。大山的心，已经飞向山外，飞向刘佳琪身边。而她，只能留在深山里，守着空落落的木屋，守着一段破碎的回忆，还有一颗千疮百孔的心。
她抬起头，望向窗外。天空中，一轮寒月孤零零地挂着，清辉洒在大地上，却驱不散丝毫的寒冷与悲伤。就像她此刻的心情，被深山的夜色和心事，李秋月的回忆：她想起刚嫁过来时，大山用攒了半年的钱给她买的红头绳；想起寒冬夜里，大山把她冰冷的脚揣进自己怀里取暖；想起孩子夭折时，两人抱着哭到天明……这些片段与当下的疏离形成尖锐对比，将悲伤感拉满。
大山的挣扎：他在屋里踱步，看着李秋月单薄的背影，想起她多年的付出，内心愧疚感加剧，甚至有片刻动摇，但一想到刘佳琪描绘的“山外生活”，又重新坚定了离开的念头。他开始收拾，她并非纯粹的“坏女人”，也有对大山的欣赏，但她对大山与李秋月的感情缺乏敬畏，甚至带着一丝“拯救者”的优越感，认为自己能给大山更好的生活。
李秋月的未来铺垫：她看着大山收拾行李的身影，默默走到墙角，把那几枝野山菊拿出来，放在窗台。月光下，花瓣仿佛也蒙上了一层冷霜。她知道，明天之后，这屋里的烟火气会淡去，而她的人生，将只剩下深山的寒夜与无尽的思念……