李秋月蹲在灶台前添柴，火光把她垂落的鬓发染成暖金色。灶膛里的湿柴“噼啪”炸出个火星，溅在她手腕上，她却像没知觉似的，只盯着锅里翻滚的玉米糊发呆。锅里的热气裹着粮食香飘出来，可这香味飘不到西厢房——大山从昨天后晌就躺在那儿，连晚饭都没出来吃。
院门外传来玉米叶被踩碎的“沙沙”声，秋月手一抖，火钳“当啷”掉在地上。她慌忙捡起来，指尖蹭到灶台上的草木灰，胡乱抹了把脸，倒把自己弄成了花脸。可等了半晌，院门没开，只有山风卷着几片枯黄的玉米叶，从门缝里钻进来，落在院心那口老井的井沿上。
这是入秋的第一场霜过后的第三天。前天清晨她去地里看玉米，一垄垄玉米秆全耷拉着脑袋，叶片边缘结着白花花的霜花，用手一碰就碎成粉。她当时蹲在地里哭了，不是心疼玉米，是心疼大山——这几亩玉米是大山开春时一锹一锹翻的地，蹲在地里点种子时，膝盖上的旧伤犯了，疼得直咧嘴，还跟她说“今年收成好了，就去县城给你扯块红布，做件新棉袄”。
可现在玉米毁了，大山也垮了。
她端着碗玉米糊往西厢房走，走到门口就听见里面传来压抑的咳嗽声。门没关严，留着道缝，她看见大山背对着门躺着，脊梁骨像块突兀的石头，肩胛骨把洗得发白的褂子顶出两个尖。她想起刚嫁过来那年，大山背着她过小河，她趴在他背上，能摸到他后背上结实的肌肉，那时他的脊梁还是直的，能扛起百十来斤的柴火。
“大山，起来吃点东西吧。”她轻轻推开门，声音比灶膛里的火星还轻。
大山没动，只把脸往枕头里埋了埋。枕头套是她用粗布缝的，上面绣着朵歪歪扭扭的桃花，还是她刚学做针线活时的成品。那时大山拿着枕头套笑，说“我媳妇绣的桃花，比后山的野桃花还好看”。
她把碗放在床头柜上，伸手想去碰他的胳膊，刚碰到袖口就被他猛地甩开。“别碰我！”他的声音沙哑得像磨过砂纸，“玉米都毁了，吃什么吃？吃土吗？”
她的手僵在半空，指尖还留着他袖口的粗糙触感。她知道他心里难受，可她更难受——那天她去邻村借镰刀，远远看见刘佳琪站在村口的老槐树下，大山就站在她对面，两个人离得很近，刘佳琪手里拿着块花手帕，正在给大山擦脸。她当时没敢往前走，躲在树后面，听见刘佳琪说“大山哥，你别愁，我家还有几袋粮食，先给你拿过来”，还听见大山说“佳琪，谢谢你，要是……要是秋月能像你这么懂事就好了”。
她不知道自己是怎么回的家，只记得那天的太阳特别毒，晒得她头晕眼花，手里的镰刀把都被汗浸湿了。她没问大山那天的事，大山也没说。可从那天起，大山就变了，话少了，也不怎么笑了，天天蹲在玉米地里抽烟，烟蒂扔了一地。
直到前天早上，霜毁了玉米，大山就彻底垮了，把自己关在西厢房里，不吃不喝，也不说话。
“玉米毁了咱可以再种，你要是垮了，这个家就真没了。”她蹲在床边，看着他的后背，眼泪“吧嗒”掉在粗布床单上，晕开一小片湿痕。
大山终于动了，慢慢转过身来。秋月看见他眼睛里全是红血丝，眼窝陷得很深，下巴上冒出青茬茬的胡茬，整个人像老了十岁。“再种？怎么种？”他盯着天花板，声音里全是绝望，“我就是个没用的东西，连几亩玉米都守不住，连媳妇都养不好……”
“你别这么说。”她伸手去摸他的脸，这次他没躲开。她的指尖划过他的胡茬，划过他眼角的皱纹，“大山，我不要新棉袄，也不要县城的红布，我只要你好好的。咱们明天去山上挖野菜，去河里捞鱼，总能活下去的。”
他看着她，眼睛里慢慢蓄起泪水，像山坳里的积水。“秋月，”他抓住她的手，手心里全是冷汗，“那天在村口，你都看见了，是不是？”
她的心猛地一沉，像被扔进了冰水里。她张了张嘴，想说没看见，可眼泪先掉了下来。“大山，你跟刘佳琪……你们到底是怎么回事？”
他别开脸，不敢看她的眼睛。“我跟她没什么，就是……就是她看我难受，安慰我几句。”他的声音越来越小，“佳琪她命苦，男人去年没了，一个人带着孩子过，不容易。我就是觉得……觉得对她有点亏欠。”
“亏欠？”她重复着这两个字，眼泪掉得更凶了，“那我呢？我嫁给你五年，给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，你生病的时候我守在床边，一夜一夜不睡觉，你对我就没有一点亏欠吗？”
他猛地坐起来，抓着她的肩膀，力气大得让她生疼。“秋月，你别胡搅蛮缠！”他的眼睛红得吓人，“我什么时候对不起你了？我天天在地里干活，不是为了这个家吗？你以为我愿意跟佳琪说话吗？她比你懂事，比你体贴，她不会天天跟我吵，不会跟我闹！”
“我跟你吵？我跟你闹？”她用力推开他，往后退了两步，撞在床头柜上，碗里的玉米糊洒了出来，溅在她的粗布裤子上，烫得她一哆嗦，“我跟你吵，是因为我心疼你！我跟你闹，是因为我害怕！我害怕你跟刘佳琪走了，害怕这个家散了！大山，你告诉我，你是不是喜欢她？是不是想跟她在一起？”
他看着她，嘴唇动了动，却没说出话来。窗外的风卷着落叶吹进来，落在洒出来的玉米糊上，把金黄色的糊渍盖成了灰黑色。
她突然笑了，笑得眼泪直流。“我知道了，大山，我都知道了。”她蹲下去，开始捡地上的碎碗片，指尖被划破了，流出的血滴在玉米糊里，像朵刺眼的红梅，“你不用瞒我了，你喜欢她，她也喜欢你，你们俩在一起，比跟我在一起开心。”
“秋月，不是这样的！”他伸手想去拉她，却被她躲开了。
“你别碰我！”她站起来，手里攥着碎碗片，指节因为用力而发白，“玉米毁了没关系，家没了也没关系，我李秋月从嫁给你那天起，就没后悔过。可我后悔的是，我以为你是个靠得住的男人，以为你会跟我过一辈子，没想到……没想到你心里早就装着别人了。”
她转身往外走，走到门口时停了下来，没回头，声音轻飘飘的，像要被风吹走。“大山，你要是想跟刘佳琪在一起，就跟我说一声，我走。这个家，这个破房子，还有那几亩毁了的玉米地，都留给你。我李秋月虽然是个农村妇女，可也有骨气，不会赖着你。”
说完她就走了，没听见身后大山的呼喊，也没听见他摔东西的声音。她走到院心，看见井沿上的玉米叶被风吹得打转，像个找不到家的孩子。她想起刚嫁过来那年，大山在井边给她打水洗脚，水很凉，他就把水放在太阳底下晒温了，还跟她说“秋月，以后我天天给你洗脚”。
可现在，井还在，太阳还在，可那个给她洗脚的人，心里却有了别人。
她走到灶台前，看着锅里剩下的玉米糊，突然觉得很饿。她盛了碗，坐在灶门口的小板凳上，一口一口地吃，没放糖，也没放盐，味同嚼蜡。吃到一半，院门外传来“咚咚”的敲门声，她以为是大山追出来了，心里猛地一跳，赶紧擦了擦嘴，跑去开门。
门外站着的是刘佳琪，手里提着个布袋子，脸上带着笑，看起来比上次在村口见到时更白净了。“秋月姐，我来看看大山哥。”刘佳琪的声音甜甜的，像刚摘的樱桃，“我听说玉米毁了，大山哥心里难受，就拿了点粮食过来。”
秋月盯着她手里的布袋子，袋子上绣着朵精致的玉兰花，比她绣的桃花好看多了。“他在西厢房，你进去吧。”她侧身让开，声音冷得像井里的水。
刘佳琪走进来，路过她身边时，身上飘来一股香皂味——是县城里卖的那种香皂，她只在赶集时见过，舍不得买。她想起大山身上也有过这个味道，那天从村口回来，他身上就带着这个香味，她当时问他，他说“可能是路过谁家的皂角树，沾了点味”。
她靠在门框上，看着刘佳琪往西厢房走，看着她轻轻推开那扇门，像推开了一道她永远也进不去的门。她听见刘佳琪温柔的声音：“大山哥，我给你带了点馒头，还有我妈腌的咸菜，你吃点吧。”还听见大山的声音，比刚才对她说话时温柔多了：“佳琪，让你费心了。”
她慢慢蹲下来，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。灶膛里的火已经灭了，只剩下一堆冷灰，风从门缝里钻进来，吹得她后背发凉。她想起小时候，娘告诉她，嫁人要嫁个心里只有自己的男人，不然一辈子都不会幸福。她当时还不信，觉得大山是个好人，只要她好好对他，他就会好好对她。
可现在她信了，娘说得对，心里装着别人的男人，再好也不是自己的。
不知道过了多久，西厢房的门开了，刘佳琪走出来，手里的布袋子空了。她看见秋月蹲在门口，愣了一下，然后走过来，伸手想扶她。“秋月姐，你怎么蹲在这儿？地上凉。”
秋月躲开她的手，慢慢站起来，看着她的眼睛。“刘佳琪，你喜欢大山，是不是？”
刘佳琪的脸一下子红了，像熟透的苹果，低下头，捏着衣角，声音细若蚊吟：“秋月姐，我……我不是故意的，我就是觉得大山哥可怜，想帮帮他。”
“可怜？”秋月笑了，笑得比哭还难看，“他可怜，那我呢？我嫁给她五年，为他做牛做马，现在他心里有了你，我就不可怜吗？”
刘佳琪抬起头，眼睛里含着泪，看起来委屈极了。“秋月姐，你别误会，我跟大山哥就是普通朋友，我……”
“普通朋友会给他擦脸？普通朋友会天天来找他？普通朋友会让他觉得你比我懂事？”秋月的声音越来越大，眼泪也越来越多，“刘佳琪，我知道你命苦，可你不能抢别人的男人啊！你男人没了，我心疼你，可我男人要是没了，我就什么都没了！”
刘佳琪的眼泪也掉了下来，咬着嘴唇说：“秋月姐，是大山哥先找我的，他说他跟你在一起不开心，说你总是管着他，说我比你温柔……”
“够了！”秋月打断她，声音里全是绝望，“你别说了，我不想听。”
她转身往屋里走，刚走两步就听见身后传来大山的声音：“秋月！你别跟佳琪吵！是我的错，跟她没关系！”
她回头，看见大山站在西厢房门口，脸色苍白，手里还拿着刘佳琪带来的馒头。“是我的错？”她看着他，眼泪像断了线的珠子，“你的错就是喜欢上了别人，是不是？你的错就是忘了你说过要跟我过一辈子，是不是？你的错就是让我觉得，这五年的日子，全是我一个人的笑话，是不是？”
大山看着她，嘴唇动了动，却什么也没说。他手里的馒头掉在地上，滚了几圈，沾了一层灰。
刘佳琪跑过去，捡起馒头，心疼地吹了吹，对大山说：“大山哥，别跟秋月姐吵了，我先走了，明天再来看你。”说完她看了秋月一眼，眼神里带着点愧疚，还有点说不清道不明的得意。
刘佳琪走后，院子里只剩下秋月和大山两个人，还有一地的玉米叶，被风吹得四处乱飘。
大山走到她面前，想拉她的手，她却往后退了一步，躲开了。“秋月，我……”
“大山，我们离婚吧。”她看着他的眼睛，声音很平静，像在说今天吃什么饭。
大山愣住了，眼睛瞪得很大，像是没听清。“你说什么？离婚？”
“嗯，离婚。”她点点头，眼泪还在掉，可声音却很坚定，“玉米毁了，家也散了，再凑在一起也没什么意思。你喜欢刘佳琪，就跟她过吧，我回娘家，或者去县城打工，总能活下去。”
“不行！”大山突然抓住她的胳膊，力气大得让她疼，“秋月，我不能跟你离婚！我知道错了，我不该跟佳琪走那么近，我不该说那些话，你原谅我好不好？我们重新开始，玉米毁了咱就再种，明年肯定能有好收成，我还去给你扯红布，做新棉袄……”
他的声音里带着哭腔，像个做错事的孩子。她看着他的眼睛，里面全是慌乱，还有一丝她看不懂的挣扎。她想起以前的日子，想起他背着她过小河，想起他给她打水洗脚，想起他蹲在地里点种子时的样子。那些画面像电影一样在她脑子里过，每一个画面都让她心疼。
可她也想起了村口的老槐树，想起了刘佳琪的花手帕，想起了大山说“要是秋月能像你这么懂事就好了”。那些画面像针一样扎在她心上，扎得她生疼。
“大山，晚了。”她轻轻推开他的手，“有些事，做错了就再也回不去了。就像那些玉米，被霜打了，就再也结不出棒子了。我们之间，也被霜打了，结不出好果子了。”
她转身走进屋里，开始收拾自己的东西。她的东西很少，只有一个旧木箱，里面装着几件换洗衣裳，还有那块大山第一次赶集给她买的花头巾，红色的，上面印着小碎花，她平时舍不得戴，只有走亲戚时才拿出来。
她把木箱捆好，扛在肩上，走到院门口时，回头看了一眼。大山还站在原地，像根被霜打蔫的玉米秆，背比刚才更驼了。院心的老井，西厢房的门，还有那些散落在地上的玉米叶，都还在，可这个家，已经不是她的家了。
她走出院门，沿着小路往山下走。路边的玉米地一片枯黄，风一吹，玉米叶就发出“沙沙”的响声，像在哭。她想起小时候，娘带着她在玉米地里捉迷藏，娘躲在玉米秆后面，她找了半天都没找到，最后娘从玉米地里出来，抱着她笑，说“秋月真是个小笨蛋”。
现在她真成了小笨蛋，笨得以为只要好好过日子，就能一辈子幸福；笨得以为大山会永远对她好；笨得像那些被霜打的玉米，不知道什么时候就会垮掉。
走到山脚下时，她回头望了一眼。山顶上的房子很小，像个小黑点，她知道那是她住了五年的家，是她和大山一起盖的房子。可现在，她要离开那里了，离开大山，离开那些开心的日子，也离开那些伤心的日子。
风从山上吹下来，带着玉米叶的清香，还有一丝她熟悉的味道——是大山身上的汗味，是她绣的桃花的味道，是这个家的味道。她的眼泪又掉了下来，滴在脚下的泥土里，很快就被风吹干了，像从来没有流过一样。
她知道，从今天起，李秋月就只是李秋月了，不再是大山的媳妇，不再是那个等着丈夫给她做新棉袄的女人。她要一个人走下去，像山上的野草一样，不管遇到什么霜雪，都要好好活下去。
山顶上，大山还站在原心，看着秋月远去的背影，直到那个背影变成一个小黑点，消失在山路上。他蹲下来，捡起地上的玉米叶，叶片上的霜花早就化了，只剩下湿漉漉的痕迹。他想起秋月蹲在地里哭的样子，想起她给她端玉米糊的样子，想起她绣的桃花枕头套，想起她说“大山，我们离婚吧”。
他的眼泪终于掉了下来，砸在玉米叶上，把叶片上的湿痕砸得更深了。他知道，他失去的不只是几亩玉米，还有那个全心全意对他好的女人，还有那个他曾经以为会过一辈子的家。
西厢房