后山坡的玉米棵子被头道霜打得蔫了头，李秋月蹲在垄沟里掰最后一筐棒子，指节被玉米叶划得一道叠一道红印子。山风裹着寒气往领口里钻，她拢了拢洗得发白的蓝布褂子，抬头望见山口那棵老枫树时，手底下的动作忽然顿住——往常这个时辰，大山该扛着锄头从镇上换油回来，裤脚沾着泥点，老远就喊她名字，声音撞在崖壁上能弹回来三响。
可今天日头都斜到西山顶了，山口还是空荡荡的。
筐里的玉米棒子滚出来两个，她伸手去捡，指腹触到冰凉的露水，才发觉自己手心里全是汗。昨天傍晚大山走的时候，她正坐在灶台前烧火，听见他在院子里跟隔壁二婶搭话，说要去镇上给佳琪捎块花布，刘佳琪要做新袄了。她当时往灶膛里添了块湿柴，浓烟呛得她直咳嗽，也没回头问一句，花布要什么颜色。
“秋月！在家吗？”
院门外的喊声惊得她一哆嗦，玉米棒子“咚”地砸在筐沿上。是刘佳琪的声音，脆生生的，像春天刚抽芽的柳条，刮在人耳朵里又痒又软。李秋月站起身，拍了拍裤腿上的土，看见刘佳琪站在院门口，穿着件新买的粉格子衫，手里攥着个蓝布包，头发梳得光溜溜的，用红绳扎着个蝴蝶结。
“佳琪啊，进来坐。”李秋月扯了扯嘴角，声音有点发紧。她知道自己现在样子不好看，脸上沾着玉米须，额前的碎头发被汗黏在皮肤上，跟刘佳琪站在一起，就像地里的糙石头比着窗台上的瓷花瓶。
刘佳琪没进门，就站在门槛外，眼睛往屋里瞟了瞟：“大山哥没回来呀？我娘让我来问问，他昨天说去镇上换油，顺便给我捎的花布……”
“还没呢，许是路上耽搁了。”李秋月端起院角的粗瓷碗，倒了碗凉水递过去，“你先喝口水等会儿，他应该快了。”
刘佳琪接过碗，指尖碰到碗沿时轻轻缩了一下，像是嫌碗边不够干净。她喝了两口就把碗递回来，蓝布包往李秋月手里塞：“这是我娘做的糖糕，让我给你和大山哥送来尝尝。”
李秋月捏着蓝布包，感觉里面的糖糕还带着点余温。她想起大山小时候，总爱抢她手里的糖糕，吃得满脸都是糖霜，她就拿帕子给他擦脸，他还会趁机咬她的手指头，说比糖糕还甜。那时候后山的玉米也是这么黄，他们俩挎着小竹篮，在垄沟里追着跑，大山说长大了要娶她，让她天天给他做糖糕。
“秋月姐，你看我这新衣裳好看不？”刘佳琪转了个圈，粉格子衫的下摆飘起来，露出里面浅绿的衬裙，“是大山哥上回赶集给我买的，他说我穿粉色好看。”
李秋月的手猛地攥紧了蓝布包，糖糕的棱角硌得她手心生疼。她点了点头，说：“好看，佳琪穿什么都好看。”
“对了，”刘佳琪像是忽然想起什么，从口袋里掏出个小纸包，打开来是枚银戒指，圈口上刻着个小小的“山”字，“大山哥昨天给我的，说这是他攒了三个月的钱买的，让我戴着玩。你看，上面还有我的名字缩写呢。”她把戒指凑到李秋月眼前，阳光照在银圈上，晃得李秋月眼睛发酸。
她记得这枚戒指。去年冬天大山去县城打工，回来的时候给她带了块花布，说等开春给她做件新袄，还偷偷塞给她一个纸包，里面就是这枚戒指，圈口上刻着“秋”字。他当时脸红红的，说等秋收了，就请媒人来家里提亲。她把戒指藏在枕头底下，每天晚上都拿出来摸一摸，银圈被磨得发亮，就像她心里的盼头，亮堂堂的。可后来大山去邻村帮刘佳琪家盖房子，回来的次数越来越少，有时候好几天都不回家，她问起戒指，他说不小心弄丢了。
原来不是丢了，是给了别人。
“大山哥回来了！”刘佳琪突然蹦起来，朝着山口的方向挥手。
李秋月抬头，看见大山扛着锄头走过来，肩上还搭着块花布，粉粉嫩嫩的，跟刘佳琪的新衣裳一个颜色。他走得挺快，裤脚沾了不少泥，额头上全是汗，看见刘佳琪的时候，脸上的疲惫一下子就散了，笑得露出两排白牙：“佳琪，等急了吧？花布给你捎回来了，你看看喜不喜欢。”
刘佳琪跑过去，一把抢过花布，贴在脸上蹭了蹭：“喜欢！大山哥，你眼光真好！”她转头朝李秋月喊，“秋月姐，你看大山哥给我买的花布，是不是特别好看？”
大山这才看向李秋月，脸上的笑淡了点，把锄头往墙根一靠：“回来了，刚在镇上碰见王大叔，他说家里的牛病了，我帮着看了会儿。”他顿了顿，看见李秋月手里的蓝布包，“这是佳琪娘做的糖糕？正好我饿了。”
他伸手去拿糖糕，李秋月却往后退了一步，把蓝布包紧紧抱在怀里。她看着大山的眼睛，那里面曾经全是她的影子，可现在，她只看见刘佳琪的粉格子衫，看见那块粉色的花布，看见那枚刻着“山”字的银戒指。
“大山，”她的声音有点发颤，“去年冬天你给我的那枚戒指，你说丢了，是真的丢了吗？”
大山的脸一下子白了，眼神躲了躲，伸手想去拉她：“秋月，你提那干啥……都过去的事了。”
“我问你是不是丢了！”李秋月提高了声音，眼泪终于忍不住掉下来，砸在蓝布包上，晕开一小片湿痕，“是不是给佳琪了？那枚刻着‘秋’字的戒指，你是不是磨掉了字，改成‘佳’字了？”
刘佳琪也慌了，拉着大山的胳膊：“大山哥，不是这样的，你快跟秋月姐解释啊！”
大山的脸涨得通红，甩开刘佳琪的手，冲李秋月喊：“是又怎么样？李秋月，你看看你现在的样子！天天在地里刨土，脸上手上全是疤，跟你在一起，我觉得喘不过气！佳琪不一样，她年轻，她好看，她不会让我觉得累！”
这些话像一把把刀子，扎在李秋月的心上。她想起这些年，她跟着他在山里过日子，春天种玉米，夏天割麦子，秋天掰棒子，冬天纺线织布。他说要盖新房子，她就跟着他去山上搬石头；他说要攒钱娶她，她就省吃俭用，连块新布都舍不得买。她以为只要她好好干活，好好待他，他们就能一辈子守着这片山，守着这个家。可她忘了，山会老，人会变，心也会走。
“喘不过气……”李秋月笑了笑，眼泪掉得更凶了，“大山，你忘了你小时候发烧，是我背着你走了二十里山路去看大夫？你忘了那年山洪，是我拉着你从泥水里爬出来？你忘了你说过，要一辈子对我好，要让我过上好日子？”
大山别过头，不敢看她的眼睛：“那些都是小时候的话，当不得真。秋月，我们俩不合适，你别再纠缠了。”
“纠缠？”李秋月攥着蓝布包的手越来越紧，指节都泛了白，“我跟着你吃了五年苦，从十七岁到二十二岁，我把最好的年华都给了你，你说我纠缠？大山，你的心是石头做的吗？”
刘佳琪站在一旁，小声哭起来：“秋月姐，对不起，我不是故意的，我和大山哥是真心相爱的，你就成全我们吧。”
“真心相爱？”李秋月看向刘佳琪，眼神里全是嘲讽，“他给你的糖糕，是我教他娘做的；他给你的花布，是我去年省下的口粮钱给他凑的路费买的；就连他给你的戒指，都是当初承诺要娶我的信物！刘佳琪，你穿的新衣裳，戴的银戒指，哪一样不是沾着我的血汗？”
刘佳琪被她说得脸通红，躲到大山身后，拉着他的衣角：“大山哥，你看她……”
大山把刘佳琪护在身后，冲李秋月吼：“李秋月！你别太过分了！佳琪是无辜的！你要是再这样，我就再也不回来了！”
“不回来就不回来！”李秋月把蓝布包往地上一摔，糖糕滚了一地，“大山，你走！你带着你的佳琪走！从今往后，你再也别踏进这个院子一步！我李秋月就算是饿死，就算是嫁给山里的老光棍，也绝不会再找你！”
大山愣住了，他没想到李秋月会说得这么绝。他看着地上的糖糕，看着李秋月通红的眼睛，心里忽然有点发慌。他想起以前，他每次跟她吵架，她都会哭着给他煮碗面，然后红着眼眶说，下次别再气她了。可这次，她的眼神里全是冷意，像结了冰的河水，再也映不出他的影子。
“秋月，我……”
“你走！”李秋月指着院门，声音抖得厉害，却带着不容置疑的决绝，“现在就走！”
大山张了张嘴，想说点什么，可看见李秋月那副样子，终究还是没说出口。他拉着刘佳琪的手，转身往院门外走，走到门口的时候，他回头看了一眼，看见李秋月蹲在地上，捡着那些滚得脏兮兮的糖糕，眼泪一滴一滴地落在糖糕上，像秋天的露水，冷得人心疼。
刘佳琪拉了拉他的胳膊：“大山哥，别回头了，我们走吧。”
大山收回目光，跟着刘佳琪走了。院门外的脚步声越来越远，最后消失在山风里。
李秋月蹲在地上，捡完最后一块糖糕，抱着膝盖哭了起来。她哭了很久，从日头西斜哭到月亮升起来，哭到嗓子哑得说不出话，哭到山风把她的头发吹得乱七八糟。院子里静悄悄的，只有玉米垛子上的老鼠在窸窸窣窣地跑，还有远处山涧里的泉水声，叮叮咚咚的，像在陪着她哭。
月亮升到头顶的时候，她站起身，走到屋里，从枕头底下摸出个小盒子，打开来，里面是块叠得整整齐齐的花布，蓝色的，上面印着小雏菊，是去年大山给她买的，说等开春给她做新袄。她把花布拿出来，铺在炕上，又从抽屉里翻出针线笸箩，开始缝衣裳。
她缝得很慢，针脚歪歪扭扭的，好几次扎到手，血珠渗出来，滴在花布上，像一朵朵小红花。她想起小时候，她跟着娘学缝衣裳，娘说，女人这辈子，总得给自己缝件像样的衣裳，就算没人看，自己穿着也舒心。那时候她不懂，现在她懂了，有些路，终究要一个人走；有些衣裳，终究要一个人缝。
天快亮的时候，衣裳终于缝好了。她把衣裳穿在身上，走到镜子前，镜子是大山去年赶集给她买的，边缘已经掉了漆。她看着镜子里的自己，眼睛肿得像核桃，脸上还有未干的泪痕，可穿上这件蓝布花袄，倒也显出几分清秀。
她走到院门口，看见后山坡的玉米棵子上结着白霜，像撒了一层盐。山口的老枫树上，叶子全红了，风一吹，就往下掉，像在落眼泪。她知道，大山不会回来了，就像这秋天的玉米，熟了，就该收割了；就像这山上的枫叶，红了，就该落了。
她转身回屋，把炕上的被褥叠得整整齐齐，把灶台上的碗刷得干干净净，把院子里的玉米囤子盖好。然后，她锁上院门，把钥匙放在门口的石墩子底下，上面压了块砖。
她背着个小包袱，里面装着那件蓝布花袄，还有娘留给她的一只银镯子。她沿着山路往下走，一步一步，没有回头。山风把她的头发吹起来，拂过她的脸颊，她摸了摸脸上的泪痕，笑了笑。
以后的日子，她要一个人过了。也许会去镇上找个活干，也许会去更远的地方，谁知道呢。但她知道，她不会再想起大山了，不会再想起那枚刻着“秋”字的戒指，不会再想起那些甜得发苦的糖糕。
太阳升起来的时候，她走到了山脚下，回头望了一眼那片熟悉的山，山顶上飘着淡淡的雾，像一层纱。她深吸了一口气，转身朝着镇上的方向走去，脚步坚定，再也没有回头。
后山坡的玉米棵子还在那里，被霜打得蔫头耷脑，可过不了多久，就会被人收割干净，只剩下光秃秃的秸秆，在风里摇晃。就像她的日子，那些难过的、伤心的，总会过去，总会有新的希望，像春天的草，从地里钻出来，绿油油的，充满了生机。