鸡叫头遍时，李秋月就醒了。炕还是凉的，西厢房那边没一点动静，想来大山是后半夜才合眼。她摸黑坐起来，摸过叠在炕尾的蓝布衫，指尖触到布料上的补丁——是上个月她给大山补的，当时他笑着说“我媳妇的针线活比镇上裁缝还好”，现在想起来，那笑声像裹了层霜，冷得人心里发紧。
灶房的水缸快见底了，她挑着木桶往山涧走。晨雾浓得化不开，沾在睫毛上，凉丝丝的。山路滑，她走得慢，木桶晃悠着，溅出的水花打湿了裤脚。路过刘佳琪家的菜地时，她下意识停了脚——地里的白菜苗长得齐整，埂上还留着新翻的土印，想来是大山前阵子帮着翻的地。
“秋月姐？”
身后传来声音，李秋月手一抖，木桶差点脱手。她转过身，看见刘佳琪挎着竹篮站在雾里，辫梢的红绳还是那么晃眼，身上穿的碎花布衫，是去年镇上赶大集时，大山说“这花色好看”，非要给她买的那款。
“早啊，佳琪。”李秋月低下头，避开她的目光，伸手去扶桶梁，“我去挑水。”
刘佳琪快步走过来，伸手要帮她扶桶：“看你这桶晃的，大山哥也是，咋不帮你挑？”话里带着点嗔怪，手指却不经意间碰了碰李秋月的手背，那温度烫得李秋月赶紧往回缩。
“他累，让他多睡会儿。”李秋月的声音很轻，混在雾里，没什么力气。她能看见刘佳琪竹篮里的东西——两个白面馒头，一小罐咸菜，还有个油纸包，里面裹着的，像是镇上点心铺卖的桃酥。这些东西，大山从来没给她带过。
刘佳琪笑了笑，把竹篮往身前挪了挪：“我去给大山哥送早饭，他今个儿不是要去镇上买菜籽嘛，空着肚子走山路不行。”她说着，眼睛往李秋月身后瞟了瞟，像是在确认什么，“秋月姐，你早饭吃啥？要不一起吃点？”
“不了，我家还有红薯。”李秋月摇摇头，挑起木桶就走，脚步比刚才快了些。晨雾里，她听见刘佳琪在身后喊：“那我先过去了啊，秋月姐！”声音甜得发腻，像沾了蜜的刀子，一下下割在她心上。
挑水回来时，院门虚掩着。李秋月推开门，看见大山坐在门槛上，手里拿着个白面馒头，刘佳琪站在他身边，正往他兜里塞那个油纸包。看见她回来，刘佳琪慌忙收回手，笑着说：“秋月姐回来了，我刚给大山哥送早饭，怕他饿。”
大山站起来，手里的馒头攥得发皱，脸上有点不自然：“秋月，你回来了，快进屋，我给你留了红薯。”
李秋月没说话，把木桶倒进缸里，水花溅在缸壁上，发出“哗啦啦”的响，盖过了院里的沉默。刘佳琪识趣地说：“那我先走了，大山哥，镇上回来记得给我捎包绣花线啊。”说完，又看了李秋月一眼，才挎着竹篮走了，辫梢的红绳在雾里晃了晃，没了踪影。
院子里只剩下他们俩。大山走上前，想帮她擦额角的雾水，却被李秋月躲开了。她转身往灶房走，脚步很重，踩在青石板上，发出“咚咚”的响。
“秋月，你别生气。”大山跟在她身后，声音带着点讨好，“佳琪她也是好心，你知道她一个人不容易……”
“我知道。”李秋月打断他，伸手去揭灶台上的蒸笼盖，里面的红薯还是热的，冒着白气，“她不容易，你就该天天帮她翻地，帮她挑水，帮她送早饭？那我呢？大山，我就容易吗？”
最后那句话，她说得很轻，却带着哭腔。蒸笼里的热气扑在脸上，把眼泪逼了出来。她想起刚嫁过来那年，她怀了孕，吐得厉害，大山每天天不亮就去山里采野蜂蜜，说给她润嗓子。有次下大雨，他摔在山路上，腿上划了个大口子，还是把蜂蜜揣在怀里带回来，笑着说“没摔着，蜂蜜还热乎”。那时候的他，眼里只有她一个人。
大山站在灶房门口，手僵在半空中，嘴唇动了动，没说出话来。他看见李秋月背对着他，肩膀微微抖，蓝布衫的后襟湿了一片，不知道是雾水还是眼泪。他想走过去抱她，却迈不开腿——刘佳琪的话还在耳边响：“大山哥，秋月姐性子闷，哪有我懂你？”
“我去镇上了。”大山突然开口，声音很沉，“中午就回来，给你捎块花布，你不是说想要块做新衫子吗？”
李秋月没回头，从蒸笼里捡了个红薯，放在碗里，递给他：“带上吧，路上饿了吃。”红薯还是热的，烫得她指尖发红。
大山接过碗，看着她的侧脸，睫毛上还挂着水珠，心里像被什么东西揪着疼。他想说“我不去了”，想说“我就守着你”，可话到嘴边，又咽了回去。他转身往外走，走到院门口时，回头看了一眼，李秋月还站在灶房里，背对着他，像尊孤零零的石像。
院门“吱呀”一声关上了，李秋月才慢慢转过身，看着空荡的院子。晨雾还没散，把院子里的老槐树裹得严严实实，叶子上的露水往下滴，砸在地上，发出“嗒嗒”的响，像谁在哭。
她走到西厢房门口，推开门。里面堆着农具，墙角放着那袋化肥，袋口敞着，撒出来的化肥粒沾了灰。她的目光落在炕沿上，那里放着个药瓶——是上个月大山头疼，她去镇上卫生院买的止痛药。瓶身是空的，旁边还有个空药碗，碗底沾着点褐色的药渣。
她心里猛地一紧。上个月大山说头疼，她只让他吃了两片药，说这药吃多了不好。剩下的药怎么会没了？她蹲下来，拿起药瓶，仔细看了看，瓶身上的标签还在，上面的字迹被水汽晕得模糊。她又拿起药碗，碗底的药渣还带着点温度，想来是刚喝完没多久。
难道大山昨晚头疼得厉害？他怎么没跟她说？她想起昨晚他在西厢房待了半宿，想起他走路时脚步有点虚，心里像被针扎了似的疼。她转身往外跑，想去追大山，可刚跑到院门口，又停住了——他已经走了，晨雾里，连他的影子都看不见了。
她慢慢走回来，坐在门槛上，手里攥着那个空药瓶。药瓶是玻璃的，凉得硌手。她想起大山头疼时的样子，皱着眉，按着太阳穴，却还笑着说“没事，过会儿就好”。那时候她还怨他不懂得照顾自己，现在才知道，他连疼都不肯跟她说了。
中午的时候，雾散了，日头晒得院子里暖洋洋的。李秋月没吃饭，坐在炕头，看着窗外的老槐树。树叶被风吹得晃来晃去，像她的心一样，不得安宁。她想起刘佳琪早上的样子，想起她竹篮里的白面馒头，想起她辫梢的红绳，心里像堵了团棉花，喘不过气。
“秋月姐！”
院门外传来喊声，李秋月站起来，走到门口，看见刘佳琪挎着竹篮跑过来，脸上带着慌色：“秋月姐，你看见大山哥了吗？他没去镇上啊！”
李秋月心里一沉：“你说啥？他没去镇上？”
“是啊！”刘佳琪喘着气，手里的竹篮晃得厉害，“我刚才去镇上找他，供销社的人说没看见他，我问了路上的人，也说没看见。秋月姐，大山哥会不会出啥事儿了？”
李秋月的腿一下子软了，她扶着门框，才没倒下去。大山没去镇上？那他去哪儿了？他昨晚头疼，还喝了那么多止痛药，会不会在山路上出事了？她想起后山的鹰嘴崖，那里的路最险，去年就有人从那里摔下去过。
“走，我们去找他！”李秋月拉着刘佳琪的手，往山里跑。刘佳琪被她拉得踉跄了一下，嘴里嘟囔着：“别急啊秋月姐，大山哥那么机灵，不会有事的……”
她们沿着山路往镇上的方向走，逢人就问，可谁都说没看见大山。李秋月的心跳得厉害，手心全是汗，拉着刘佳琪的手，也越来越紧。她想起大山眉骨上的疤，想起他给她编的竹筐，想起他在雪地里给她暖脚，那些画面像走马灯似的在眼前转，转得她头晕。
走到鹰嘴崖下时，李秋月突然停住了。她看见地上有个东西，是个蓝布包，里面裹着的，是她早上给大山的那个红薯，红薯已经凉了，上面沾了点泥土。
“大山哥！”刘佳琪喊了一声，往崖上跑。李秋月也跟着往上跑，脚步踉跄，好几次差点摔下去。崖上的路很窄，长满了青苔，滑得厉害。
“大山！”李秋月喊着，声音嘶哑。她看见前面有个身影，靠在崖边的石头上，是大山！他低着头，一动不动，蓝布褂子的后襟沾了血。
李秋月跑过去，蹲在他身边，伸手去碰他的肩膀：“大山，你咋了？你别吓我！”
大山慢慢抬起头，脸色苍白，额角冒着冷汗，看见她，笑了笑，声音很轻：“秋月，你咋来了？我没事，就是有点头晕。”
“还说没事！”李秋月的眼泪一下子掉了下来，她看见他的手按在肚子上，指缝里渗着血，“你是不是摔着了？疼不疼？我们去卫生院，现在就去！”
刘佳琪也跑了过来，看见大山的样子，吓得脸都白了：“大山哥，你咋弄的？快去镇上找大夫啊！”
大山摇摇头，抓住李秋月的手：“不用，老毛病了，歇会儿就好。秋月，我没去镇上，我怕你生气，我就在这儿待了会儿。”他看着她的眼睛，眼里满是愧疚，“我不该跟佳琪走那么近，不该让你难过。秋月，你别生气了，好不好？”
李秋月的眼泪掉得更凶了，她把手放在他的额头上，很烫：“你还说！你吃了多少止痛药？那药不能多吃！你是不是头疼得厉害？为啥不跟我说？”
“我怕你担心。”大山的声音越来越轻，他从兜里掏出个东西，递给李秋月，是块花布，粉白色的，上面绣着小菊花，“我没去镇上买菜籽，我去后山给你摘野菊花了，想给你做菊花枕。这布是我昨天在村里王婶家买的，她说你喜欢这花色。”
李秋月接过花布，布上还带着大山的体温，她想起春天的时候，大山说要给她做菊花枕，说枕着睡得香。原来他没忘，他一直都没忘。
“大山，我们回家。”李秋月扶着他，想让他站起来，可大山的身体很沉，怎么也扶不动。刘佳琪在旁边帮忙，两个人好不容易才把大山扶起来，慢慢往山下走。
路上，大山靠在李秋月的肩膀上，声音很轻：“秋月，我以前总觉得，帮佳琪是应该的，她一个人不容易。可我忘了，你也不容易，你跟着我，没享过一天福，还要受委屈。”
李秋月摇摇头，眼泪落在他的蓝布褂子上：“不委屈，只要你好好的，我就不委屈。”
刘佳琪跟在他们身后，看着他们的背影，辫梢的红绳垂了下来，没了往日的神气。她想起早上给大山送早饭时，他眼里的愧疚；想起他说“我得回去看看秋月”；想起他没要她的桃酥，只带了李秋月给的红薯。她心里像被什么东西堵着，难受得厉害。
回到家时，日头已经偏西了。李秋月把大山扶到炕上，给他擦脸上的汗，又去灶房熬粥。刘佳琪站在炕边，看着大山苍白的脸，轻声说：“大山哥，对不起，是我不好，不该让你为难。”
大山摇摇头，看着她：“不关你的事，是我没处理好。佳琪，你是个好姑娘，会找到对你好的人的。”
刘佳琪的眼泪掉了下来，她转身往外走：“大山哥，你好好养着，我以后不会再来打扰你们了。”走到院门口时，她回头看了一眼，李秋月正端着粥从灶房出来，阳光洒在她身上，像披了层金。她知道，有些东西，从一开始就不属于她。
灶房里，李秋月把粥端到炕边，吹凉了，喂给大山吃。大山吃得很慢，眼睛一直看着她，像要把她的样子刻在心里。
“秋月，”大山突然开口，“等我好了，我们去镇上赶大集，给你买新衫子，买你爱吃的桃酥。”
李秋月点点头，眼泪掉在粥碗里：“好，我们一起去。”
晚上的时候，大山睡着了。李秋月坐在炕边，看着他的脸，眉骨上的疤还是那么清楚。她拿起那块花布，放在腿上，慢慢缝起来。针线穿过布料，发出“沙沙”的响，像她的心，慢慢变得柔软。
窗外的月亮升起来了，透过窗棂照进来，落在花布上，粉白色的布面，绣着小小的菊花，好看得很。她想起大山说要给她做菊花枕，想起他在鹰嘴崖下等着她，想起他说“我心里只有你”。原来有些东西，就算被雾遮住了，就算被风吹乱了，也不会真的消失。
她低下头，继续缝着花布。夜风从窗缝里吹进来，带着野菊花的香味，飘满了整个屋子。她知道，明天早上醒来，大山会好起来，他们会一起去翻地，一起去挑水，一起去看她娘，就像以前一样。
只是她心里清楚，有些伤口，就算愈合了，也会留下疤痕。就像那块花布上的针脚，密密麻麻，缝住了过去的委屈，也缝住了未来的希望。而那些没说出口的话，那些藏在心里的疼，都会像野菊花的香味一样，慢慢散开，留在时光里，再也不会回来。