灶膛余烬
李秋月把最后一只粗瓷碗摞进碗柜时，灶台上的油灯忽然晃了晃。油芯爆出个火星子，在她眼尾的细纹里投下片转瞬即逝的亮，又被涌来的昏黄吞没。后颈的碎发黏在汗湿的皮肤上，像大山昨夜醉后抓出的红痕，隐隐发疼。
“哐当”一声，院门外的竹篱笆被撞得直响。李秋月捏着抹布的手猛地收紧，指节泛白——这声响她听了三年，每次都像扔在油锅里的火星，能炸得满屋鸡飞狗跳。
大山趔趄着闯进来，军绿色褂子的袖口磨出了毛边，裤脚还沾着田埂上的泥。他把什么东西往灶台一摔，瓷罐撞在铁锅沿上，滚出几粒沾着霉点的玉米。“钱呢？”他嗓子哑得像被砂纸磨过，眼睛里布满血丝，直勾勾盯着李秋月的胸口。
她垂下眼睑，盯着灶膛里渐渐蜷起的灰烬。今早刚卖了一筐冬笋，那二十块钱藏在床板下的布包里，是给小宝买退烧药的。“没有。”她声音很轻，像怕惊动了什么。
“没有？”大山突然笑起来，伸手就去扯她的蓝布衫领口，“你男人在外头输了钱，你倒藏着掖着？是不是给哪个野男人攒的？”布衫的盘扣崩飞了两颗，落在地上滚进灶台缝里，像两颗断了线的珠子。
李秋月挣了一下，后腰撞在灶台上，疼得倒抽冷气。她看见大山背后的门没关严，暮色正顺着门缝往里爬，把院角那棵老槐树的影子拉得老长，像只张牙舞爪的鬼。“小宝还发着烧。”她咬着牙说，指甲深深掐进掌心。
“烧死活该！”大山啐了口唾沫，忽然瞥见她裤腰上系着的蓝布条，伸手就去解，“我看你藏哪儿了——”
“住手！”李秋月猛地推开他，抄起灶台上的铁钳。火光在她眼里跳，映得半边脸亮堂堂的，另半边却浸在阴影里，像尊裂开的泥像。大山被她眼里的狠劲慑住了，后退半步时踩翻了板凳，“咚”地摔在地上。
铁钳“当啷”落地。李秋月看着自己发抖的手，忽然想起三年前大山去邻村喝喜酒那天。他也是这样醉醺醺地回来，却把红绸包着的银镯子塞进她手里，说：“秋月，以后咱好好过日子。”那天的月光真好啊，透过窗棂落在他脸上，连胡茬都显得软乎乎的。
大山从地上爬起来，骂骂咧咧地往堂屋走。里屋传来小宝细碎的咳嗽声，像根羽毛在李秋月心尖上搔。她捡起铁钳，蹲下去往灶膛里添了把柴，火星子腾地窜起来，映得她眼底一片潮。
后半夜的露水重得很，李秋月抱着小宝坐在床沿，听着隔壁屋大山震天的呼噜声。孩子的额头烫得吓人，呼吸像破风箱似的。她摸出床板下的布包，二十块钱被体温焐得温热，边角却磨得起了毛。
门“吱呀”响了一声。李秋月赶紧把钱塞回怀里，抬头看见月光里站着个黑影。是大山，他没睡，眼睛在暗处亮得像狼。“你要去哪儿？”他声音黏糊糊的，带着酒气。
“小宝烧得厉害，我去村头找王大夫。”李秋月把孩子抱紧了些，后背抵着土墙，墙皮掉了块，硌得她生疼。
大山笑了，一步一步挪过来，鼻子快凑到她脸上。“找大夫？那钱留着给我翻本不好吗？”他手往她怀里摸，李秋月猛地偏过身，怀里的小宝被惊醒，哇地哭了起来。
孩子的哭声像把刀子，劈在满屋子的酒气里。大山的手停在半空，忽然骂了句脏话，转身摔门出去了。李秋月抱着孩子，听着他的脚步声往村西头去，那里住着刘佳琪。
刘佳琪的男人在县城打工，一年到头不回趟家。她总爱穿件粉色的确良衬衫，领口开得很低，笑起来的时候，眼角的痣像颗没洗干净的泥点。李秋月见过她两次，一次是在村口的代销点，她正踮着脚给大山递烟，胸脯快贴到他胳膊上；另一次是在河边，她蹲在石头上捶衣裳，大山就站在她身后，眼睛直勾勾盯着她撅起的屁股。
那天李秋月拎着半桶水，站在柳树后头，看着刘佳琪忽然转过身，手在大山胸口摸了一把，笑得咯咯响。阳光晃得人睁不开眼，河水里的碎光像撒了一地的碎玻璃，扎得她眼睛生疼。
小宝还在哭，哭声越来越弱。李秋月咬咬牙，把孩子背在背上，用布带勒紧了，摸黑往村头走。夜露打湿了她的布鞋，路上的石子硌得脚底生疼。她想起刚嫁过来那年，大山背着她过这条河，说：“秋月，以后我天天背你。”那时候他的肩膀多宽啊，像后山的石头似的结实。
王大夫家的灯亮着，窗纸上晃着个佝偻的影子。李秋月拍了半天门，王大夫才披着衣裳出来，看见她背上的孩子，皱着眉往屋里让。“咋烧成这样才来？”他摸了摸小宝的额头，又翻开眼皮看了看，“得去县城医院，我这药不管用。”
李秋月的腿一下子软了，扶着门框才没倒下。“王大夫，您再想想办法，求求您了。”她声音发颤，手在怀里摸来摸去，把那二十块钱递过去，“我就这些钱，您先给孩子打一针，稳住烧行不行？”
王大夫叹了口气，接过钱塞进口袋，转身去药箱里翻东西。针管里的药水在灯光下泛着冷光，小宝哭得撕心裂肺，李秋月死死按着他的腿，眼泪砸在孩子手背上，烫得像灶膛里的火星。
往回走的时候，天快亮了。东方泛起层鱼肚白，把远处的山影描得模模糊糊。小宝在背上睡着了，呼吸匀了些。李秋月走得很慢，鞋底沾着泥，每一步都像踩在棉花上。
快到家门口时，她看见刘佳琪家的方向，大山正往回走。他走路的姿势有些晃，刘佳琪跟在他身后，粉色衬衫在晨雾里很扎眼。两人走到岔路口，刘佳琪忽然踮起脚，在大山脸上亲了一下。
李秋月站在老槐树下，背着孩子，看着那一幕。晨风吹过，槐树叶沙沙响，像谁在哭。她忽然想起大山第一次带她上山，指着漫山遍野的映山红说：“秋月，你比这花好看。”那时候的花真红啊，红得像血，泼泼洒洒漫了半座山。
大山抬头看见她，脚步顿了一下，脸上闪过丝慌乱，随即又变得满不在乎，大摇大摆地走过来。刘佳琪也看见了她，却没躲开，反而冲她笑了笑，眼角的痣在晨光里亮了亮。
“你去哪儿了？”大山走到她面前，语气硬邦邦的。
李秋月没说话，绕过他往家走。后背的孩子动了动，她伸手托了托，手指触到孩子汗湿的头发，凉丝丝的。
“我问你去哪儿了！”大山追上来，抓住她的胳膊。他的手劲真大，捏得她骨头都快碎了。
李秋月还是没说话，只是看着他。他眼睛里有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角还有道没擦干净的口红印，是刘佳琪那种亮粉色的。
“说话啊！”大山吼起来，唾沫星子溅在她脸上。
李秋月忽然笑了，笑得肩膀都在抖。她挣开他的手，继续往家走，声音轻飘飘的，像风里的棉絮：“大山，你看这山上的映山红，开得真好啊。”
大山愣在原地，看着她的背影。晨雾渐渐散了，远处的山坡上，真的有一片映山红，红得像火，烧得人眼睛疼。他摸了摸嘴角的口红印，忽然觉得心里空落落的，像被掏走了什么，冷风呼呼地往里灌。
灶膛里的火不知什么时候灭了，只剩下些余烬，在昏暗中明明灭灭。李秋月坐在灶台前，看着怀里熟睡的孩子，伸手摸了摸自己的脸，摸到一片湿凉。窗外的天彻底亮了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光影，像张无形的网。
她知道，这日子还得往下过，像这灶膛里的余烬，就算看着灭了，底下也还藏着火星，说不定哪天，就能重新烧起来。只是那火星子，不知道还能不能暖热这颗凉透了的心。