鸡叫头遍时，李秋月才把最后一缕麻绳绕在纺锤上。油灯的灯芯结了层焦黑的疙瘩，把她的影子投在土墙上，像株被狂风压弯的苞谷。后腰的伤在潮湿的空气里隐隐作痛，她用拳头抵着那块青紫的地方，指缝里还沾着昨夜扫馊水时蹭上的霉斑。
小柱子在里屋翻了个身，梦呓里喊着要吃烤红薯。李秋月起身往灶房走，脚刚踏进门槛就踢到个硬东西——是那只豁口的粗瓷碗，不知被谁踢到了灶门口，碗沿的裂痕里卡着几粒干瘪的饭渣。她弯腰拾起来时，指尖触到碗底的冰凉，像触到了大山昨夜最后看她的眼神。
灶台上的铁锅还沾着浆水面的酸气，她舀了瓢井水涮锅，水声在寂静的堂屋里荡开，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来。燕窝里露出两只嫩黄的雏鸟，张着没毛的嘴啾啾叫，李秋月忽然想起小柱子刚生下来时，也是这样攥着她的手指不肯放。
“娘，水烧开了没？”婆婆的声音从帐子里钻出来，带着浓重的鼻音。老人后半夜又咳得厉害，李秋月听见她用破布捂嘴的声音，像春蚕在啃食干枯的桑叶。
“就好。”她往灶膛里添了把松针，火苗腾地窜起来，映得她眼尾的细纹都泛着红。去年给婆婆抓的药渣还晾在窗台上，黑乎乎的一堆，像座小小的坟茔。村医说这病要靠养，可大山昨夜那句话像根毒刺扎在她心里——“那个老不死的早该入土了”。
水开的声响漫出来时，院墙外传来拖沓的脚步声。李秋月握着舀水瓢的手猛地一紧，瓢沿的木刺扎进掌心，渗出血珠滴在滚水里，瞬间就散了。她看见窗纸上的影子晃了晃，那人影在门口踌躇了片刻，终究还是没推门。
脚步声往西边去了。李秋月松了口气，后背却沁出层冷汗。刘佳琪家就在西边坳里，这时候过去，是想讨碗早饭，还是想把昨夜没说完的情话续上？她不敢深想，只把滚烫的开水倒进药罐，看着褐色的药汁咕嘟冒泡，像在熬煮她这几年的光阴。
“秋月，柱子他爹……回来了？”婆婆又在问，声音里藏着小心翼翼的期盼。
“没呢，许是去山上看牲口了。”李秋月用布巾擦着药罐的外壁，谎话像沾了水的棉絮，堵得她胸口发闷。家里哪还有牲口？那头老黄牛上个月就被大山牵去抵了赌债，她追着牛尾巴跑了二里地，最后摔在乱石滩上，眼睁睁看着牛被牵进邻村的屠宰场。
药香漫出来时，小柱子揉着眼睛站在灶房门口。孩子的头发睡得像团乱草，怀里抱着只缺了耳朵的布老虎，那是她用碎布头拼的，针脚歪歪扭扭，却被孩子宝贝得不行。“娘，我梦见爹给我买糖了。”
李秋月的心像被什么东西揪了一下，她蹲下来把孩子额前的碎发捋顺：“等收了秋，娘给你买。”这话她说过无数次，可秋收到了又过，孩子手里的糖纸永远是空的。
“爹说城里的糖是甜的，比山里的野枣甜。”小柱子用脏乎乎的手指在她脸上划着，“娘，城里是不是有好多糖？”
“嗯，有好多。”李秋月把孩子抱起来，闻到他头发里的汗味混着灶灰的气息。这味道让她想起大山年轻时的样子，那时候他刚从部队回来，穿着洗得发白的军装，给她带过一块水果糖，糖纸在阳光下闪闪发亮，像山里的星星。
药熬好时，天已经蒙蒙亮了。李秋月把药汁滤进粗瓷碗，吹凉了端进里屋。婆婆的眼睛半睁着，睫毛上挂着泪珠，看见她进来，忽然抓住她的手：“我听见了，他往西边去了……”
李秋月没说话，只是把碗递到老人嘴边。药汁很苦，老人喝得直皱眉，却硬是没吐出来。“佳琪她男人……真要回来了？”
“村头的二婶子说的，错不了。”李秋月用布巾擦着婆婆的嘴角，“说是挣了大钱，要盖砖瓦房。”
“砖瓦房……”婆婆的眼神飘向窗外，那里只有几间摇摇欲坠的土坯房，墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，“大山要是能学好……”
话没说完就被一阵剧烈的咳嗽打断。李秋月拍着老人的背，听见骨头摩擦的声响，心里像压了块石头。她想起三年前，婆婆还能背着半篓子山货去赶集，现在却连下床都费劲，这病一半是累出来的，一半是被大山气出来的。
送完药回到灶房，李秋月看见灶台上放着个油纸包。她愣了愣，打开一看，是三个白面馒头，还冒着热气。包馒头的油纸上印着“王家馍铺”的字样，是镇上才有的铺子。她心里咯噔一下，转头看见小柱子正举着个馒头往嘴里塞，嘴角沾着白花花的面渣。
“谁给的？”她的声音有些发颤。
“刚才……刘婶子送来的。”小柱子含混不清地说，“她说……给爹留着。”
李秋月手里的油纸包“啪”地掉在地上，馒头滚出来，沾了层灶灰。刘佳琪？她怎么会来？还送了馒头？
“她还说啥了？”
“她说爹在她家……让娘别生气。”小柱子舔着手指上的面渣，“刘婶子的头发好香，比娘的皂角好闻。”
李秋月只觉得天旋地转，扶着灶台才没摔倒。刘佳琪这是啥意思？炫耀？挑衅？还是觉得把别人的男人拐走，送几个馒头就能弥补？她想起刘佳琪那双总是含着笑的眼睛，此刻却像淬了毒的针，扎得她心口生疼。
“把馒头扔了。”她的声音很冷，连自己都吓了一跳。
小柱子愣住了，拿着馒头的手停在半空：“娘……”
“扔到猪圈里去！”李秋月提高了声音，后腰的伤又开始疼，这次疼得钻心。她看见小柱子眼里的恐惧，心里像被刀割一样，却硬是没改口。这馒头是用她家的血汗钱买的，是大山拿卖粮的钱、拿她陪嫁的银镯子换的，她咽不下这口气。
小柱子怯生生地捡起馒头，一步三回头地往猪圈走。李秋月看着孩子的背影，眼泪终于忍不住掉下来，砸在灶台上的水渍里，晕开一小片浑浊。
收拾好灶台，李秋月背着背篓去后山采蘑菇。正是雨季，山里的蘑菇长得快，能换些零钱给婆婆抓药。山路很滑，她走得很慢，后腰的伤让她每走一步都要喘口气。露水打湿了她的裤脚，冰凉的潮气顺着裤管往上爬，像无数只小虫子在咬。
走到半山腰的核桃树下，李秋月看见地上有串脚印，是大山常穿的那双胶鞋留下的，鞋印旁边还有个小巧的布鞋印，鞋面上绣着朵桃花——她认得，是刘佳琪的鞋。两人昨夜竟是在这里待过？
她蹲下身，看见泥地里还扔着个酒瓶子，是镇上卖的劣质白酒，大山最爱喝的那种。酒瓶旁边有根红头绳，是她去年给小柱子买的，后来找不到了，原来被大山拿去送给了刘佳琪。
李秋月只觉得一阵恶心，扶着核桃树干呕起来。胃里空空的，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。她想起昨夜大山揪着她头发往灶台上撞的力道，想起他骂她“贱”时眼里的狠戾，再看看这泥地里的狼藉，忽然觉得自己活得像个笑话。
采蘑菇时，她的手一直在抖。指尖被毒蘑菇的汁液染得发绿，她却浑然不觉。露水打湿了她的蓝布褂子，贴在身上，勾勒出她单薄的曲线。有路过的山民跟她打招呼，她只是木然地点点头，眼里的光像被雨水浇灭的炭火。
快到晌午时，李秋月背着半篓子蘑菇往回走。路过刘佳琪家的菜地时，她看见篱笆上晾着件男人的衬衫，灰扑扑的的确良料子，领口扯开两颗扣子——是大山的。衬衫旁边还晾着件花衬衫，风一吹，两件衣服贴在一起，像一对不要脸的狗男女。
菜地里，刘佳琪正蹲在豆角架下摘豆角，穿着条紧身的蓝布裤子，屁股撅得老高。大山坐在田埂上抽烟，时不时伸手摸一把刘佳琪的腰，引得女人咯咯直笑，笑声像银铃一样，在寂静的山谷里荡开，刺得李秋月耳膜生疼。
她下意识地想躲，脚却像被钉在了地上。她看见刘佳琪起身时，故意往大山怀里倒，大山伸手接住她，手在她胸前捏了一把。刘佳琪娇嗔着推开他，眼角的余光却朝李秋月的方向瞥了一眼，嘴角勾起一抹得意的笑。
李秋月的血一下子涌到了头顶，她扔下背篓，像疯了一样冲进菜地。“大山！你给我滚回来！”
大山和刘佳琪都愣住了。大山脸上的笑容僵住了，随即换上一副恼怒的表情：“你疯了？来这儿闹啥！”
“我闹？”李秋月指着晾在篱笆上的衬衫，声音抖得不成样子，“那是你的衣服！你昨夜又睡在这儿了？你把这个家当啥了？把我当啥了？”
刘佳琪站起身，拍了拍裤子上的土，慢悠悠地说：“秋月妹子，你消消气。大山哥是怕你生气，才没敢回去的。”她往大山身边靠了靠，故意露出脖子上的红印子，“再说了，夫妻之间哪有隔夜仇，你别这么小心眼。”
“小心眼？”李秋月气得浑身发抖，指着刘佳琪的鼻子，“你勾引别人的男人，还有脸说我小心眼？刘佳琪，你男人下个月就回来了，你就不怕他知道你做的这些丑事？”
刘佳琪的脸瞬间白了，眼里闪过一丝慌乱，却很快又镇定下来：“我男人回来咋了？我跟大山哥是真心相爱的。不像你，守着个空壳子婚姻，连男人的心都留不住。”
“你放屁！”李秋月冲上去想撕刘佳琪的嘴，却被大山一把抓住。男人的力气很大，捏得她手腕生疼。
“你闹够了没有？”大山吼道，眼里的红血丝又爬了上来，“佳琪是好心，你别不识抬举！”
“好心？”李秋月看着大山，眼泪像断了线的珠子，“她把你勾走，让你不管娘，不管柱子，不管这个家，这叫好心？大山，你看看你现在像个啥？像个被狐狸精勾走魂的傻子！”
“你敢骂佳琪？”大山扬手就给了李秋月一巴掌。
清脆的巴掌声在菜地里响起，惊飞了豆角架上的麻雀。李秋月被打得偏过头，嘴角火辣辣地疼，尝到了血腥味。她难以置信地看着大山，这个她从十六岁就跟着的男人，为了别的女人，竟然打她。
“大山哥，你别打妹子啊。”刘佳琪假惺惺地拉住大山，眼里却闪着幸灾乐祸的光，“妹子也是一时糊涂。”
“糊涂？我看她是欠揍！”大山甩开刘佳琪的手，指着李秋月的鼻子骂道，“你给我滚！赶紧滚回家去！再敢来这儿撒野，我打断你的腿！”
李秋月站在原地，浑身冰凉。露水浸透了她的衣服，贴在皮肤上，像层冰壳。她看着眼前这对狗男女，看着大山眼里的厌恶，看着刘佳琪嘴角的得意，忽然觉得很累，累得连哭的力气都没有了。
她慢慢转过身，捡起掉在地上的背篓。蘑菇撒了一地，被她踩得稀烂，像她此刻的心。她一步一步往家走，后腰的伤疼得她直不起腰，嘴角的血腥味在嘴里弥漫开来，苦得像婆婆喝的药。
路过那棵核桃树时，她又看见了那串脚印。阳光透过树叶的缝隙照下来，把脚印晒得发白，像一道道疤。她忽然想起刚嫁过来那年，大山就是在这棵树下，用野蔷薇编了个花环给她戴上，说：“秋月，你是这山里最美的花。”
那时候的野蔷薇很香，阳光很暖，男人的眼神很亮。
可现在，花谢了，阳光冷了，眼神也变了。
李秋月走出很远，还能听见菜地里传来刘佳琪的笑声，像针一样扎在她背上。她摸了摸嘴角的伤，那里已经肿了起来，疼得她龇牙咧嘴。她不知道自己是怎么走到家的，只记得进门时，小柱子扑过来抱住她的腿，问她蘑菇呢。
她没说话，只是蹲下来抱住孩子，把脸埋在他毛茸茸的头顶。灶膛里的火不知什么时候灭了，堂屋里冷飕飕的，像个冰窖。婆婆在里屋咳嗽，一声声，像在敲打着她的骨头。
李秋月抱着孩子，坐在冰冷的灶台前，看着灶膛里的灰烬发呆。露水从她的发梢滴下来，落在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。她知道，这露水不仅打湿了她的衣服，还浸透了她的心，从里到外，凉得像块冰。
山风穿过窗棂，带来远处的鸡鸣，一声又一声，像是在为她这悲凉的日子，敲着丧钟。