深秋的山风裹着枯叶掠过屋檐，李秋月将最后一筐山核桃倒进竹匾时，指尖被粗粝的外壳磨得生疼。自从在镇上落脚，她白天在餐馆洗碗择菜，夜里就在出租屋缝补衣服，手腕上的老茧渐渐叠起新层。玻璃窗映出她削瘦的轮廓，曾经圆润的脸颊凹陷下去，唯有那双眼睛依然清亮，像山间永不干涸的清泉。
这天傍晚收工时，老板娘突然叫住她：秋月，后厨张师傅说邻镇有户人家办喜事，要找几个帮厨的，工钱比这儿高一倍。李秋月愣了愣，指尖无意识摩挲着围裙上的补丁，最终点点头。深夜的山路寂静得瘆人，她攥紧手电筒，听见枯叶在脚下发出细碎的声响，恍惚间又想起从前大山赌输后，自己摸黑去邻村借钱的那些夜晚。
婚宴设在一座气派的农家小院，红绸灯笼将庭院照得恍若白昼。李秋月正低头剁着姜末，突然听见院角传来熟悉的娇笑声。她握着菜刀的手骤然收紧——刘佳琪烫了时髦的卷发，穿着金丝绒旗袍倚在廊柱旁，指尖夹着的香烟明明灭灭。更刺眼的是，她身边站着个西装革履的男人，大腹便便的模样与大山当年别无二致。
哟，这不是李家嫂子吗？刘佳琪踩着细高跟扭过来，香水味混着烟味扑面而来，听说你在镇上洗碗呢？啧啧，真是辛苦。她故意凑近，压低声音道：大山现在跟着我们老板跑生意，可比当穷光蛋风光多了。
李秋月的指甲深深掐进掌心，砧板上的姜末溅起细小的辛辣气息。她想起离婚后，曾在村口撞见大山背着蛇皮袋匆匆离开，那时他头发蓬乱，眼神却透着解脱。此刻刘佳琪口中的，不知又要将多少谎言编织成网。
婚宴散场时已是凌晨，李秋月揣着刚结的工钱往回走。山道上突然窜出个黑影，她吓得差点尖叫，手电筒光束扫过去，竟是个满脸淤青的年轻男人。对方捂着腹部倒在地上，气若游丝：大姐...救救我...
医院走廊的白炽灯刺得人眼眶发酸。李秋月守着病床前缴费单，攥着那叠工钱犹豫再三。医生说伤者胃部穿孔，再不手术会有生命危险。他身上没有证件，联系不上家属。护士叹了口气，您要是不缴费，我们...话音未落，缴费窗口的叫号声已经响起。
男人醒来时已是次日黄昏，他自称陈远，是来山里收山货的商人，被生意伙伴骗进赌局，钱被洗劫一空还遭了毒打。谢谢姐，救命之恩我一定还。他挣扎着要坐起来，牵动伤口疼得脸色煞白。李秋月递过温水，目光扫过他腕间的银色手表——表盘上刻着赠爱妻刘芳，边角还沾着干涸的血迹。
此后半个月，李秋月白天在餐馆打工，晚上就去医院送饭。陈远恢复得很快，总爱讲些生意场上的趣事逗她笑。有次他突然说：姐，你这么好的人，不该总吃苦。这话让李秋月鼻尖发酸，她想起大山喝醉时摔碎的瓷碗，想起刘佳琪涂着蔻丹的手指勾着大山的脖子。
出院那天，陈远执意要请她吃饭。小饭馆里热气蒸腾，他从公文包掏出个信封：姐，这是医药费，还有一点谢礼。李秋月正要推辞，门外突然传来喧哗。几个戴金链子的男人闯进来，为首的指着陈远狞笑：好小子，躲这儿享清福呢？
陈远脸色骤变，猛地将李秋月护在身后：这事和她没关系！金链子男却一把扯开他，目光在李秋月身上逡巡：哟，还有美人作陪？老规矩，要么还钱，要么...话音未落，陈远突然抄起酒瓶砸向对方，混战瞬间爆发。李秋月尖叫着躲到桌底，听见瓷器碎裂声、叫骂声混着重物倒地的闷响。
警笛声响起时，现场已是一片狼藉。陈远被按在地上，嘴角淌着血还在喊：别碰她！李秋月浑身发抖，看着警察从他口袋搜出叠账本。带队的警官皱眉翻看：非法集资、诈骗，你胆子不小啊。
深夜的派出所里，李秋月攥着做笔录的笔，指甲缝里还沾着干涸的血迹。警官递给她杯热水：姑娘，你被他骗了。这人专门在山区行骗，扮成落难商人博取同情，得手后就卷款跑路。窗外风雨交加，她想起陈远手腕上的银表，想起他说你不该总吃苦时真诚的眼神，突然分不清哪些是真，哪些是假。
回到出租屋，李秋月蜷缩在床角。月光透过窗户洒进来，在水泥地上投下冷白的影子。她以为离开大山就能摆脱欺骗，却不想又掉进另一个陷阱。手机突然震动，是老板娘发来的消息：秋月，明天不用来上班了，店里招到新人了。
泪水无声地滑过脸颊，她摸到枕头下藏着的离婚协议，纸张已经被摩挲得发皱。黑暗中，她听见自己的心跳声，一下又一下，像远处传来的闷雷。山风拍打着窗户，仿佛要将这些年的委屈、不甘、希望与失望，全都裹挟着吹向无尽的夜色。