暴雨砸在青瓦上的声音像无数细碎的鼓点，李秋月蜷缩在堂屋角落，指甲深深掐进掌心。窗外电闪雷鸣，照亮了墙上泛黄的结婚照——那时大山还没被赌债压弯脊梁，她也没学会用木簪子别住破碎的发髻。
三天前在集市撞见的那一幕，此刻又在眼前翻涌。刘佳琪藕荷色的旗袍裹着丰满的曲线，涂着凤仙花汁的指尖正勾着大山的下巴。男人眯起的眼睛里浮着欲望，全然不见平日里对着李秋月时的阴沉。
吱呀——
木门被推开，冷风卷着雨丝灌进来。大山浑身湿透，酒气混着陌生的香粉味扑面而来。李秋月浑身一颤，看着男人把油纸包随手甩在桌上，油纸洇出暗红的酱汁。
死丫头杵在那干嘛？还不赶紧给老子盛饭。大山踢掉沾满泥浆的布鞋，脚边立刻积起一滩污水。李秋月默默起身，余光瞥见油纸包里露出的卤猪蹄——那是刘佳琪最爱吃的。
灶膛里的火早熄了，冷锅冷灶映着她青白的脸。李秋月摸到米缸时心猛地一沉，缸底只剩浅浅一层糙米。这月大山没往家里拿过一文钱，地里的收成还没下来，前日去镇上赊的面，老板已经来催过两回。
磨磨蹭蹭的等死呢？大山的吼声震得房梁上的灰尘簌簌落下。李秋月手一抖，陶碗摔在地上碎成几片。男人抄起板凳就砸过来，她本能地抬手去挡，小臂顿时传来钻心的痛。
反了你！大山拽住她的头发往墙上撞，老子在外面累死累活，你连口热饭都做不出来！李秋月感觉鼻腔涌出温热的血，顺着嘴角滴在补丁摞补丁的衣襟上。恍惚间，她想起新婚夜大山也是这样粗暴，可那时他眼里还有怜惜。
暴雨突然变得更急，雨幕中隐约传来脚步声。李秋月挣扎着抬头，正看见刘佳琪撑着油纸伞立在门口。女人精心描过的眉梢含着笑，旗袍领口微敞，露出半截雪白的脖颈。
大山哥，这么大的雨也不打个伞。刘佳琪款步上前，手帕轻轻擦拭男人脸上的雨水。李秋月看着那手帕上绣的并蒂莲，突然想起自己成亲时，也绣过一模一样的花样。
大山顺势搂住刘佳琪的腰：小妖精，这么晚跑来不怕你男人发现？两人调笑声中，李秋月感觉胃里一阵翻涌。她扶着墙想站起来，却被大山一脚踹倒在地。
碍眼的东西，滚去柴房！男人的皮鞋碾过她受伤的手背，明天把后山那半亩地卖了，老子欠王麻子的钱该还了。
李秋月蜷缩在潮湿的柴草堆里，听着前屋传来的嬉闹声，指甲深深掐进掌心。后山那半亩地是她母亲临终前最惦记的，说等收成好了，要给她做件新棉袄。如今却要被大山拿去还赌债，换刘佳琪身上那件华丽的旗袍。
更漏声滴答，雨势渐歇。李秋月摸着黑爬起来，摸到墙角的镰刀。月光从柴房的破窗照进来，刀刃泛着冷光。她想起白天在村口听说的事——王麻子放高利贷逼死了张家媳妇，那女人就是用剪刀了结的自己。
突然，前屋传来重物倒地的声响。李秋月屏住呼吸，听见刘佳琪尖利的叫声：大山哥！你的手怎么在流血？她悄悄走到门边，透过门缝看见大山瘫坐在地上，脸色惨白如纸，刘佳琪正慌乱地按着他手臂上的伤口。
妈的...是王麻子那狗东西...大山咬着牙，额头上青筋暴起，说老子欠他的利钱翻了倍...不给就剁手。李秋月这才看清，男人的袖管已经被鲜血浸透。
刘佳琪突然站起身：我去找大夫！她转身时，李秋月看见她旗袍后襟沾着暗红的血迹，像一朵诡异的花。门被猛地推开，女人的脚步声在雨夜里渐渐远去。
柴房里，李秋月握紧了镰刀。她想起这些年大山的拳脚，想起被典当的嫁妆，想起母亲临终前的嘱托。月光下，刀刃映出她决绝的眼神。
秋月...大山虚弱的声音传来，给我...找点布...李秋月缓缓推开门，看见男人靠在墙上，眼神第一次有了恐惧。她走近时，大山突然伸手去抓她的手腕：别...别过来！
镰刀在空中划出冰冷的弧线。李秋月感觉温热的血溅在脸上，恍惚间听见远处传来更夫敲梆子的声音，已是三更天了。
雨又下起来，淅淅沥沥打在屋檐上。李秋月站在血泊里，看着大山圆睁的双眼。她弯腰捡起地上的油纸包，卤猪蹄的香味混着血腥味，让她一阵作呕。
远处传来狗吠声，越来越近。李秋月将镰刀插进腰间，转身走进雨幕。黑暗中，她的身影渐渐与夜色融为一体，只留下满地狼藉，和屋檐下那盏在风雨中摇晃的油灯。