霜降过后，山风裹着冰碴子往骨头缝里钻。林秀娥拄着槐木拐杖，一瘸一拐地往溪边挪。结冰的水面倒映着她浮肿的脸，鬓角不知何时添了几缕白发。洗衣石上还留着半块皲裂的皂角，那是周水生悄悄放在她窗台上的。
自从地窖那夜，王大柱愈发变本加厉。白天押注输红了眼，就把她当赌注抵给赌场打手；夜里醉醺醺回家，总要在她身上发泄兽欲。李寡妇来得更勤了，时常穿着绸缎旗袍在院子里招摇，故意把香粉蹭在王大柱领口，让秀娥清洗时闻见那股刺鼻的廉价香气。
哟，瘸子还知道干活？李寡妇踩着绣鞋从身后走来，手里拎着刚从镇上买来的雪花膏。她故意将瓷瓶晃得叮当响，听说周水生那傻子又去县城卖皮子了？啧啧，癞蛤蟆还想吃天鹅肉。
秀娥的指甲深深掐进掌心。这些日子，周水生总在深夜翻墙送吃食，有时是热乎的玉米饼，有时是晒干的草药。但每次她都躲在门后不敢出声，生怕连累了这个痴情汉子。昨夜他又在窗下低声说：后山有条小路能通县城，我攒够钱了...话没说完就被王大柱的醉骂声打断。
正出神时，对岸突然传来喧哗。几个汉子抬着竹筏往潭边走，竹筏上蒙着草席，隐约露出半截猩红衣角。秀娥的心猛地揪紧——那是她成亲时穿的嫁衣。
张家媳妇投潭了。同村的赵婶在溪边淘米，摇头叹息，说是撞见男人和野婆娘睡在自家炕上，一口气没上来...她突然噤声，目光落在秀娥的拐杖上。两个女人对视片刻，赵婶默默往她竹篮里塞了把青菜，转身匆匆离去。
暮色降临时，王大柱醉醺醺地撞开房门。他怀里搂着个油纸包，酒气混着脂粉味扑面而来：李娘子从县城带的桂花糕，赏你尝尝。秀娥盯着他嘴角的口红印，突然想起地窖里那坛摔碎的黄酒。那天之后，她总觉得胃里翻涌，看见油腻的东西就想吐。
当家的，我...话没说完，王大柱已经扯开她的衣襟。粗糙的手掌按在她小腹上，突然愣住：你肚子...怎么鼓了？秀娥浑身僵硬，这半个月来，她故意穿宽松的粗布衫遮掩，没想到还是被发现了。
野种？王大柱的脸瞬间涨成猪肝色，周水生那杂种干的好事？他抄起板凳砸过去，秀娥本能地护住腹部，后脑勺重重磕在墙上。血腥味在口腔蔓延，她听见自己沙哑的嘶吼：是你的！上个月...在猪棚...
话音未落，王大柱已经揪住她头发往墙上撞。秀娥感觉鼻腔涌出温热的液体，视线开始模糊。恍惚间听见院门被撞开的声响，周水生举着猎枪冲进来时，她正被王大柱按在水缸边。
放开她！周水生的枪管在发抖。王大柱转过身，脸上挂着癫狂的笑：哟，奸夫来了？他故意将秀娥揽进怀里，手掌在她胸前肆意揉捏，来啊，朝老子开枪！
枪响的瞬间，秀娥感觉世界突然安静了。周水生的猎枪朝天开的，铁砂惊飞了屋檐下的寒鸦。王大柱趁机扑过去抢夺猎枪，两人在泥地里扭打起来。秀娥扶着墙想站起来，却看见李寡妇举着菜刀从厨房冲出来。
杀了这对狗男女！李寡妇的尖叫声刺破夜空。秀娥抄起门后的锄头砸过去，却被王大柱一脚踹倒。剧痛从腹部传来，她感觉有温热的液体顺着大腿往下流。周水生的惨叫声混着骨头碎裂声，猎枪滚落在她手边。
当月光再次照亮院子时，地上躺着三具尸体。李寡妇的菜刀插在王大柱胸口，周水生的猎枪抵住自己下颚，嘴角却挂着诡异的笑。秀娥蜷缩在血泊里，怀里抱着染血的襁褓——那是个不足月的女婴，已经没了气息。
她恍惚想起十六岁那年，周水生在山坡上说要带她去看海。此刻山风掠过尸身，带来潭水的腥气。远处传来犬吠声，她知道是村里人听见枪响来了。秀娥摸索着捡起猎枪，最后看了眼怀中的孩子，蹒跚着往深潭走去。
子夜时分，潭面突然炸开巨大的水花。月亮从云层后探出头，将最后一缕清辉洒在空荡荡的潭面上。岸边的芦苇在风中摇晃，仿佛什么都没发生过。直到清晨，早起的村民发现潭边散落着碎瓷片、染血的嫁衣，还有半截断裂的槐木拐杖。
而在山的另一边，新坟又添了四座。老人们说，每到月圆之夜，总能听见深潭传来婴儿的啼哭，还有男女的低语声，在山谷间久久回荡。春去秋来，坟头的野菊开了又谢，只有溪边的洗衣石上，那半块皲裂的皂角，还倔强地留着未散的清香。