工厂异响
入秋后的郊区总裹着层湿冷的雾，宏远精密仪器厂的三号车间里，那股寒意却像钻进了骨头缝里——不是因为天气，是夜里准时响起的“嘎吱”声。
这事要从半个月前说起。当时厂外的绕城高速刚开工，重型卡车没日没夜地从围墙外碾过，震得车间窗户玻璃偶尔会嗡嗡颤。最先发现不对劲的是夜班保安老吴，那天凌晨两点，他按例巡逻到三号车间门口，刚要掏出钥匙锁门，就听见里头传来“嘎吱……嘎吱……”的声音，慢悠悠的，带着金属摩擦特有的涩味，在空无一人的车间里绕着圈，听得他后颈的汗毛都竖了起来。
老吴在厂里干了五年，从没听过这声音。他壮着胆子透过窗户往里瞅，应急灯昏黄的光线下，一排排机械臂静静立着，传送带也停得笔直，连只老鼠都没有。可那声音还在响，像有人蹲在机械臂后面，正用铁锉慢慢磨着什么。老吴没敢多待，攥着电棍跑回了保安室，直到天亮都没敢再靠近三号车间。
第二天一早，老吴把这事跟负责三号生产线的老周说了。老周是厂里的老技工，头发都白了大半，手里攥着的扳手比年轻徒弟的工龄还长。他听了只皱皱眉：“多半是哪个零件松了，夜里温度低，金属收缩就响了。”说着就带着两个徒弟钻进了车间，从机械臂的肘关节查到传送带的轴承，连齿轮箱里的润滑油都取样检测了，仪器屏幕上的数据却全是绿的——连点磨损痕迹都没有。
“奇了怪了。”老周蹲在机械臂底下，用手敲了敲金属外壳，发出沉闷的“咚咚”声，“这设备上个月才做过保养，不该有问题啊。”
可到了当天深夜，那“嘎吱”声又准时冒了出来。这次不止老吴听见了，连夜班收尾的质检员小张都吓得差点摔了手里的检测报告。小张是个刚毕业的小姑娘，胆儿小，第二天一上班就红着眼圈跟同事说：“那声音听得人心里发毛，跟恐怖片里的音效似的。”
谣言就这么传开了。车间里本就闷，加上精密仪器厂规矩多，工人们平时没什么乐子，这下倒有了话题。有人说三号车间底下以前是片老坟地，修路的重型机械震松了棺材板，是“老祖宗”不乐意了；还有人说得更邪乎，说前年有个老技工在这条线上换零件时，被机械臂夹伤了手，后来辞职走了，现在是回来“找场子”。
最让王经理头疼的是，谣言越传越玄，工人们干活都没了心思。白班时，操作机械臂的工人总忍不住回头瞅，生怕身后突然冒出点什么；检测员小张更是犯了错——上周她盯着电脑屏幕时，满脑子都是夜里的“嘎吱”声，把一组关键数据输错了，导致整批要发往海外的零件全得返工，光材料费就赔了好几万。
王经理是台资派来的，五十多岁，平时信风水。他原本想着调整下设备摆放，把车间里的金属货架挪到角落，又在门口挂了串铜钱，可折腾了两天，那声音反倒更频繁了，有时候凌晨一点就响，比之前早了整整一个小时。
眼看订单交付期越来越近，车间效率却掉了一截，王经理急得满嘴燎泡。他在酒桌上跟朋友诉苦时，有人提了句“陈默”，说这人懂些“特殊门道”，之前帮邻市一家工厂解决过类似的怪事。王经理像抓着根救命稻草，当天就托人要了陈默的联系方式，电话里语气都带着急：“陈先生，您可得来救救场，再这么下去，我这生产线就得停了！”
陈默来的那天，正好赶上厂里夜班换白班。他穿了件深蓝色的工装夹克，背着个旧帆布包，看着不像“大师”，倒像个来检修设备的技工。王经理领着他往厂区走时，还特意指了指围墙外的工地：“您看，就从他们开始打桩，我们车间就不对劲了。”
陈默没说话，只是站在厂区门口望了望。远处的工地里，黄色的挖掘机正举着铁臂，卡车来回穿梭，尘土飞扬。他又绕着三号车间走了一圈，用手摸了摸外墙的水泥面，指尖划过几道细小的裂缝——那是老房子常见的痕迹，看着不像是新裂的。
“先找老周聊聊吧。”陈默说。
老周正在车间里教徒弟调机械臂，看见王经理领着个陌生人进来，手里的扳手顿了顿。陈默没耽误时间，直接问起了异响的细节：“声音是一直一个调吗？有没有变过频率？”
老周想了想：“一直是‘嘎吱……嘎吱……’，隔个十秒响一下，特别规律。不过这两天好像响得更沉了，像是有东西卡着。”
“您上次检查时，机械臂的螺丝都紧了吗？”陈默又问。
“都紧了！”老周拍了拍胸脯，“我亲自拧的，用扭矩扳手校准过，绝不会松。”
陈默点点头，又问了些修路的进度、车间地面有没有出现过积水之类的问题，才说：“今晚我留在这里，等工人都走了，咱们去听听那声音。”
夜里十一点，车间里的灯全灭了。应急灯挂在天花板上，昏黄的光洒在冰冷的机械臂上，影子拉得老长，像一个个站着的人。陈默、王经理和老周躲在隔壁的休息室里，门留了道缝，耳朵贴在门缝上听着。
空气里只有挂钟滴答滴答的声音，王经理的手心都攥出了汗，老周也紧张地搓着手。约莫十二点刚过，“嘎吱……”一声，慢悠悠的，从门缝里飘了进来，紧接着又是一声“嘎吱……”，间隔刚好十秒，跟老周说的一模一样。
“就是这个声！”老周压低声音，语气里带着点慌。
陈默站起身，从帆布包里掏出个手电筒，轻轻推开休息室的门。车间里静得能听见自己的脚步声，那“嘎吱”声在空荡的空间里格外清晰，顺着声音找过去，源头果然是三号生产线的那台主机械臂。
陈默蹲下身，让老周打开设备的应急照明。灯光下，机械臂的金属外壳泛着冷光，关节处的防护罩完好无损。他伸出手指，轻轻碰了碰机械臂的肘关节，指尖突然感觉到一丝极其细微的晃动——不是设备运行时的震动，是那种“没固定牢”的松动。
“老周，拿扳手来，要小规格的。”陈默说。
老周赶紧从工具包里翻出扳手递过去。陈默拧了拧关节处的固定螺丝，扳手刚碰到螺丝，就感觉到了一丝空隙。“这里松了。”他皱了皱眉，“您上次没检查这里？”
“不可能啊！”老周凑过来，自己拧了拧扳手，脸色一下变了，“怎么会松？我上周明明紧过……”
陈默没说话，又挪到机械臂的底座旁。底座是用四颗大螺丝固定在地面上的，他让老周用扳手敲了敲最右边的那颗螺丝，老周刚敲了一下，就“咦”了一声：“不对，这颗螺丝的位置偏了！跟其他三颗不在一条直线上。”
王经理在旁边看得一头雾水：“就一颗螺丝松了，能发出这么大的声音？”
陈默没直接回答，而是蹲在地上，把帆布包放在一边，手掌平贴在车间的水泥地面上。他闭着眼，静了差不多半分钟，再睁开眼时，目光落在了车间墙角的位置：“王经理，你们车间的地基，是不是跟旁边工地的地基连在一起？”
“是啊，”王经理点点头，“当初建车间时，为了省成本，就跟隔壁的空地共用了一段地基，后来那块空地被高速项目部征走了。”
“问题就出在这。”陈默站起身，拍了拍手上的灰，“修路时，重型机械来回碾压，会让地下的土层产生细微的移动。你们车间的地基跟工地连在一起，这种移动就会传导过来，在地基上形成一道很小的裂缝——肉眼几乎看不见，但会产生持续的应力变化。”
他指着机械臂：“这台机械臂的精度是毫米级的，哪怕地基只有0.1毫米的位移，也会传导到设备上。刚好关节处的螺丝松了，底座的螺丝又偏了，夜里没人操作设备，没有其他声音干扰，这种应力变化就会让关节处的金属相互摩擦，发出‘嘎吱’声。温度低的时候，金属收缩，缝隙变小，摩擦更明显，所以声音会更沉。”
老周听得眼睛都直了：“可我们之前用仪器检测过设备，没发现精度偏差啊？”
“仪器检测的是静态精度，”陈默解释，“地基的应力变化是动态的，夜里没人时，设备不受外力影响，这种动态偏差才会显现出来。就像一根绷紧的弦，你用手轻轻碰一下，弦会颤，发出声音，但你要是只看弦的长度，根本看不出问题。”
王经理这才松了口气，悬了半个多月的心终于落了地：“这么说，不是什么邪门事？”
“地脉微动，设备响应，非关鬼神。”陈默笑了笑，“您让老周明天找设备工程师来，把机械臂所有的螺丝都重新紧固一遍，尤其是关节处，要用扭矩扳手校准到标准力矩。另外，在底座底下加一层高密度的橡胶减震垫，能缓冲地基的应力变化，以后就算工地再施工，也不会影响设备了。”
第二天一早，王经理就联系了设备厂家的工程师。工程师带着专业仪器来，果然在车间墙角的地面下，检测出了一道宽度只有0.2毫米的裂缝——跟陈默说的一模一样。几个人忙活了一整天，把机械臂的螺丝全紧了遍，关节精度重新校准，又在底座底下加装了厚厚的减震垫，黑色的橡胶垫铺在地面上，看着就很稳当。
傍晚时，活都干完了，陈默从帆布包里拿出个小布包，打开一看，里面是四枚鹅卵石，每枚都有拳头大小，表面打磨得光滑圆润，透着淡淡的米黄色。他走到车间的四个角落，在每个角落的地面上挖了个小坑，把鹅卵石埋了进去，埋得很浅，刚好露出一半石面。
“陈先生，这是做什么用的？”王经理好奇地问。
“算是给工人们吃颗定心丸。”陈默拍了拍手上的土，“您也知道，之前的谣言传得太玄，工人们心里肯定有疙瘩。这鹅卵石象征‘稳如磐石’，您跟大家说这是用来‘镇场子’的，他们知道您做了措施，干活也能踏实些。”
王经理恍然大悟，连忙点头：“还是您想得周到！”
当天夜里，王经理特意让老吴多巡逻了几趟三号车间。老吴揣着电棍，硬着头皮走进车间，竖起耳朵听了半天，除了自己的脚步声，什么声音都没有。他又在车间里待了一个小时，直到凌晨一点，那“嘎吱”声都没再响过。
接下来的一周，车间安安静静的，再也没传出过异响。工人们见没了怪事，私下里的谣言也渐渐没了声息。操作机械臂的工人不再分心，检测员小张也恢复了状态，连之前返工的零件都顺利补做了出来，赶上了交付期。三号生产线的效率不仅回到了以前的水平，还因为设备校准了精度，合格率比上个月提高了两个百分点。
王经理特意在厂里的食堂摆了桌饭，请陈默吃饭。席间，他端着酒杯，忍不住感叹：“以前我总觉得风水是玄乎的东西，要么是摆阵，要么是画符，没想到这次您用科学道理就给解决了。”
陈默接过酒杯，没喝，只是笑了笑：“其实没有什么‘玄学’，说到底都是找问题的根源。科学用仪器检测，我用观察和感知——就像这地基的裂缝，设备的螺丝，看着都是小事，可攒在一起，就成了大麻烦。我不过是比别人更留意那些容易被忽略的细节罢了。”
王经理点点头，看着窗外厂里亮着的灯，心里彻底服了。他想起之前工人们惶惶不安的样子，再想想现在车间里机器运转的平稳声响，突然明白：有时候让人害怕的不是“怪事”，是对未知的恐惧。而陈默做的，就是把那些藏在暗处的“未知”，一点点找出来，变成人人都能理解的“已知”——这比任何风水阵都管用，因为它能让人真正心安。
那天晚上，老吴巡逻到三号车间时，特意看了眼墙角的鹅卵石。月光透过窗户照在石面上，泛着柔和的光。他笑了笑，掏出钥匙锁上门，脚步比以前轻快了不少。车间里，机械臂静静立着，等着第二天一早，重新开始运转——再也不会有夜里的“嘎吱”声，只有白天里，机器正常工作的“嗡嗡”声，那是工厂里最让人安心的声音。