故事一o七：赝品噬主
收藏家李老这辈子就好古画，尤其痴迷唐代仕女图。书房里挂着的《簪花仕女图》摹本，他都能对着琢磨半天，说那裙摆的飘发里藏着盛唐的风。前阵子托人从海外拍回一幅《仕女游春图》，据说是唐末画院待诏所作，他拿到手那天，手抖得差点拆不开锦盒，连夜请了城里最有名的裱画师老王头来装裱，挂在书房正中那面墙——原先那儿挂着他自己写的匾额，为了这幅画，愣是摘了收进箱子。
之后李老就像着了魔，每天天不亮就进书房，对着画看半宿，连早饭都得女儿端进去。有回我去串门，见他蹲在画前，手里捏着个放大镜，连仕女鬓边的珠花纹路都要数清楚，嘴里还念叨：你看这设色，青是青，绿是绿，唐末的颜料就是不一样......那股子痴迷，比见了多年未见的老友还热络。
可自那画挂上墙，李老就一天比一天憔悴。先前他总爱凑在案前题字，写得一手好行书，如今握笔的手都抖，写出来的字墨汁总晕开，像被水浸过的棉纸，连字都写得歪歪扭扭。他女儿偷偷跟我说：陈叔，我爸夜里总睡不安稳，翻来覆去的，有时还坐起来对着空气说话。
不光是人，书房里那些老古董也跟着没了精神。那只他最得意的宋代汝窑小瓶，原先釉色亮得能照见人影，青中带蓝，像雨过天青的颜色，如今看着灰蒙蒙的，摸上去都少了几分温润；连他摆在案头的清代竹雕笔筒，上面刻着松鹤延年，原先纹路深峻，松针的层次感都清清楚楚，现在竟像蒙了层灰，纹路都淡了几分。
家人急得不行，劝他别总盯着画看，是不是画有问题。他却瞪眼睛，脖子梗得像头犟牛：懂什么？这是古画的灵气，得慢慢品！你们这些年轻人，就知道看表面！可夜里总听见他书房有动静，他女儿悄悄进去看，见他对着画发呆，嘴里喃喃：你叹什么气......是嫌我不懂你？问他听见啥了，他又摆摆手，眼神躲闪：没什么，风吹纸响。
更怪的是有天清晨，李老女儿端着点心去书房，刚推开门，猛一看差点吓掉盘子——画上仕女穿的绿罗裙，竟比前几天深了些，尤其靠近袖口那截，隐隐透着暗褐，像有血从布里渗出来，看着黏糊糊的。她吓得尖叫一声，哭着让李老把画摘下来：爸！这画不对劲！它在流血！
李老却红着眼跟她吵，声音都哑了：胡说！这是颜料年代久了氧化！是老东西的本色！你们就是见不得我得着宝贝！他把女儿推出门，自己锁在书房里，一整天都没出来。
没法子，他女儿偷偷托人找了我，红着眼圈求我：陈叔，你去看看吧，我真怕我爸出事......
我去那天，李老正坐在书房里，背对着门看画，背影瘦得脱了形，原先还算浓密的头发，这阵子白了大半，像蒙了层霜。听见动静，他回头，眼窝凹着，颧骨都凸了出来，可眼神却直勾勾盯着我，带着股子防备：你是来劝我扔画的？趁早走，我不看。
我没接话，先往墙上看。那画确实像模像样，画中仕女牵着马，在柳荫下散步，裙摆飘得灵动，连背景里的柳枝都透着柔劲，疏密有致，古意十足的。若单看画技，说是民国高手仿的，都算委屈了它。
可我刚掏出罗盘，还没凑到画前，离着还有半尺远，指针就地抖起来。不是平时找邪祟时的乱晃，是剧烈地上下颤，铜针撞着盘沿，直响，像有东西在里头使劲往外顶。更怪的是，针尖竟不往画纸指，反倒朝着画轴裱褙的地方偏，像被什么东西拽着，一个劲往旧纸层里扎。
我指尖贴在画框边缘，没摸着宣纸该有的凉，倒觉出股怨毒的气——不是冲人来的，是闷在里头的不甘，像有人憋着口气没处撒，又混着股急吼吼的模仿欲，像个总学不像别人的孩子，看着别人好，自己却做不到，憋着股邪火。那股气顺着指尖往上爬，凉丝丝的，还带着点腥甜，像闻着了久放的血豆腐。
李老，我收回手，缓了缓语气，您这画，画是好画，可裱得不对。
他脖子一梗：怎么不对？我请的是老王头！他裱了一辈子画，还能错？
画是好仿品，我指了指画纸，看这笔触，是民国高手的手艺，仿得确实像，可裱褙用的纸，不是好东西。我顿了顿，看着他的眼睛，怕是从古墓里捡的旧纸，或是......沾过血泪的东西，比如早年的人皮纸，或是刑场附近的旧棉纸。
李老脸地白了，嘴唇哆嗦着，却还嘴硬：你胡说！老王头不是那样的人！
您听的叹息，不是风吹纸响，是纸上的怨气在叹；您写的字墨汁晕染，是它在偷您案头的灵气，墨都被它吸走了；那些古董没了光泽，是被它吸了神韵，它想把别人的灵气都抢过来，好让自己看着更。我缓了缓，它是幅赝品，仿得再像也成不了真的。裱褙的怨气跟仿画人没能以假乱真的不甘缠在一块儿，成了画魅。它怕您知道它是假的，就先迷您的心，让您觉得它是真迹，再偷周围的灵气，好让自己撑得住的名头。
李老盯着我，眼神里先是不信，后来慢慢慌了，他转头看画，那绿罗裙上的暗褐似乎更重了，像刚渗出来的血，还在慢慢晕开。我趁机从包里掏出个小瓷瓶，倒出点透明药水——那是我用艾草汁和雄黄酒调的，能透纸，还能激出怨气——沾在指尖，轻轻碰了碰画轴边缘的裱褙纸。
那纸遇水没化，反倒透出股腥气，像烂了的肉味。我小心揭开个小角，里头的衬纸是暗褐色的，看着污浊，上面还有些模糊的纹路，不像纸纹，倒像皮肤的纹理。刚揭开，一股寒气地涌出来，带着哭腔似的，听得人头皮发麻。
您看，我指着那截衬纸，这就是它的根。怨气都藏在这儿呢。
李老盯着那纸，眼睛越睁越大，突然腿一软，地坐在椅子上，捂着脸，肩膀一抽一抽的：我怎么就没看出来......我天天对着它看，竟被它迷了心......我还以为......我还以为捡着宝了......声音里满是懊悔，像个做错事的孩子。
虚妄之念，困于纸间。我把那截衬纸小心揭下来，找了个瓷盘，点了火。火苗舔着纸，没烧出黑烟，倒冒出些灰气，像有人在叹气，悠悠地飘到空中就散了。烧完了，书房里那股闷得人喘不上气的气散了不少，连阳光照进来都亮堂了些。我又从包里拿出几张真品字画的拓片——是我特意从朋友那儿借的，有王羲之的《快雪时晴帖》拓片，还有宋徽宗的《瑞鹤图》拓片，拓片上留着真迹的灵气，能压一压残余的邪劲——铺在案上。
过了半晌，李老缓过神，红着眼说：都烧了吧......这假东西，留着害人。
我帮他把整幅画的裱褙层都揭了，那幅民国仿作本身倒没邪劲，只是幅普通的旧画，画技确实不错，可惜被裱褙的怨气缠上了。李老让人把它烧了，又亲自把书房里的古董搬到院里晒，晒了三天太阳，那只汝窑小瓶又亮了，青中带蓝，摸上去又恢复了温润；竹雕笔筒的纹路也清晰了，松针的层次感又出来了。
他自己也慢慢缓过来，起初几天总坐在书房发呆，后来又开始练字，虽然手还有点抖，但墨汁不晕了，写出来的字，总算有了几分先前的风骨。
后来他请我去喝茶，书房里换了幅画，是他自己画的兰草，墨色浓淡相宜，叶子舒展，虽不是古画，却透着股清爽。他给我倒了杯茶，叹口气：以前总想着捡宝贝，觉得名头越大越好，忘了真东西的灵气，是骗不来的。艺术这东西，掺了假，藏了怨，就不是赏心悦目的事了，是扎心的刺。
我看着那幅兰草，点点头。真东西的好，不在名头多响，在那点干干净净的灵气，是创作者实打实的心思。假的就算装得再像，藏着怨气过日子，终究是要反噬的——不光骗了别人，最后还骗了自己。