故事六十四：虫巢公寓
旧城区的红卫楼，像块被遗忘的补丁，钉在高楼夹缝里。墙皮掉得东一块西一块，露出里头暗红色的砖，爬墙虎顺着裂缝往里钻，藤蔓缠得密，倒给灰扑扑的楼添了点活气。这是栋老筒子楼，一层十几户，共用一个水龙头和厕所，楼道里常年堆着旧纸箱、破藤椅，还有老人捡来的塑料瓶，走起来得侧着身，稍不留意就碰响了堆在墙角的铁盆。
楼里住的多是退休老人，或是在附近打零工的租客，先前虽挤，倒也热闹——王大爷清晨在楼道练太极，张婶傍晚搬个小马扎在门口择菜，谁家炖了肉，香味能飘半层楼。可最近两个月，楼里静得吓人，没人再练太极，也没人择菜，连楼道堆的废品都没人挪了——虫害闹得凶，不是寻常蟑螂老鼠，是些黑甲虫。
那虫子米粒大小，甲壳油亮得像抹了层黑漆，滑溜溜的，看着就疹人。怪就怪在它们昼伏夜出，白天瞧不见踪影，后半夜才悄没声儿钻出来，墙根、窗台、门框缝，甚至床沿上，密密麻麻爬一片，看着像铺了层黑绒布。它们爬过的地方会留下透明丝线，粘腻腻的，用手一摸能拉出细银丝，晾在绳上的衣服沾了这丝，硬邦邦的洗不净。
最先发现虫子的是住在二楼的李奶奶。有天清晨她摸黑起床，脚刚踩在地板上就觉出不对，黏糊糊的，拿手电一照，地板上爬满了黑甲虫，吓得她一屁股坐在地上，喊了半天才有人应。可等邻居们披着衣服跑过来，虫子早没了影，只留下满地粘丝，有人还笑她“老眼昏花看错了”。
可没过几天，楼里家家户户都见着了虫子。有租客夜里翻身，觉出胳膊上痒，一摸竟是只甲虫，吓得连夜收拾行李搬了出去；王大爷的老花镜框上，不知啥时爬了十几只，镜片上沾着粘丝，擦了半天都擦不净。可比起虫子，更邪门的是楼里的人。
先前邻里间还为抢晒被子的地拌嘴，为谁家孩子吵了觉红脸，如今倒“团结”得吓人。早晚出门都排着队似的，脚步沉沉的，胳膊摆得一样高，脸上没半点表情。你要是问起虫子，他们就直勾勾地瞅你，嘴动半天，才闷闷地挤出句“没看见”。有回张婶的闺女来看她，瞧见墙角爬满了甲虫，要找杀虫剂，张婶却一把夺过，眼神冷得像冰，嘴里重复着“不用喷，不碍事”，硬是把闺女推出了门，关门前还死死盯着闺女，像防贼似的。
街道办的人听说了，带着杀虫剂来喷药，刚进楼就被围住了。老的少的堵在楼道口，没人说话，就直挺挺站着，眼神空洞洞的，有人伸手推了办事员一把，力道大得吓人，嘴里还是那句“不用喷”，办事员被推得踉跄，看着满楼道的人，心里发毛，没敢再进。
最先觉出不对的是个年轻记者，姓林，刚从大学毕业没多久，听说这事儿觉得蹊跷，背着相机就进了楼。他先是在楼门口蹲了半天，见住户们走路姿势古怪，就想上去搭话，可没人理他。后来他跟着个住户上了楼，楼道里粘丝遍地，墙缝里时不时钻出来几只甲虫，他举着相机拍，住户却像没看见似的，直挺挺往前走。
当天没见他出来，第二天也没动静。第三天夜里，街道办的人手机突然震了，是条林记者发的短信，就几个字：“墙…墙在动…全是眼睛…救我…” 再打过去，电话直接关机了。
这下街道办的人彻底慌了，赶紧拉了警戒线封了楼，四处打听着找到了我。
我跟着他们到楼下时，日头正毒，晒得人皮肤发烫，可楼里愣是透着股子阴冷，站在楼门口都觉出后颈发麻。刚踏进门，一股味儿就钻鼻腔——霉味混着灰尘味，底下还压着股甜腻腥气，像放坏了的蜂蜜，又像发了酵的果子，闻着让人嗓子发黏，忍不住想咳嗽。
低头一瞧，地面上覆着层透明丝网，脚踩上去“滋滋”响，粘得很，抬脚时能拉出丝。墙上更吓人，剥落的墙皮下，能看见黑糊糊的一片在动，是那些甲虫，密密麻麻地爬，顺着墙缝钻来钻去，快得像水流，倒像这楼长了血管，里头在流“黑血”似的。
我掏出罗盘，刚举起来，指针就“哐哐”抖，跟疯了似的在盘里转，根本定不住，像是被无数小磁石扯着，连罗盘木壳都跟着发烫。
“是虫巢。”我往楼道深处走了两步，声音压得低，“楼底下怕是藏着虫后。”
这多半是只变异的虫后。说不定是地下室常年潮湿，积了腐叶烂木，捂出了罕见的菌甲虫；又或是早年哪年有污染顺着地基渗进来，把普通蚁后给变了样。它躲在暗处，分泌信息素，混在虫子爬的丝线上，或是飘在空气里。楼里的人吸多了这东西，神经就被慢慢蚀了，成了受它管的“虫人”，没了自己的念头，就只知道护着虫巢，谁要来除虫，他们就跟谁急。那些甲虫是它的工虫，爬来爬去是在织网，好把信息素传到楼的每个角落。林记者说“墙在动”，是虫子爬得齐整，看着像墙在颤；“眼睛”是甲虫的甲壳，被光一照，反光得像无数小眼睛，密密麻麻的能把人吓疯。
“得先除虫后，再破这网。”我让街道办的人去准备硫磺粉、生石灰和烈性杀虫剂，又让他们找消防员借高压水枪，自己回住处取了防毒面具和厚防护服——那信息素闻多了，我怕也被缠上。
等东西备齐，我在楼外空地上调“焚巢散”：硫磺粉、生石灰掺着烈性杀虫剂，这是物理杀虫子的；再拌上碾碎的雄黄、艾草灰，还有早年从山里捡的雷击木粉末，这些是破邪的，能冲散那股子邪性信息素。另一边，消防员把高压水枪灌满了水，我往里倒了黑狗血、朱砂，又泼了半桶烈酒，调成“破秽液”，液体红乎乎的，泛着泡。
“虫后伏诛，万虫无首！秽网当破，灵智重归！敕！”我喊了一声，消防员就扳动了高压水枪开关，破秽液“哗”地喷向楼外墙，顺着窗户、通风口往里灌，水柱砸在墙上，溅起一片带着虫尸的水花。同时，另几个人扛着焚巢散往楼里撒，白色的粉末飘得满楼道都是，尤其往地下室的方向多撒了几把。
刚喷上没一会儿，就听见“嗤啦”一声，破秽液沾着墙面上的丝网，瞬间冒起白烟，味儿更冲了，像烧塑料似的。墙缝里的甲虫像被烫着似的，“簌簌”往下掉，掉在地上就焦黑了，蜷成一团没了动静。楼里突然传出尖啸，不是人喊的，是细密密的，像亿万只虫子一起振翅膀，又像无数根针在扎耳朵，听得人牙酸，站在楼外都能听见。
焚巢散的烟雾在楼道里漫开，呛得人睁不开眼。那些先前直挺挺站在楼道里的住户，突然就软了，一个个瘫在地上，抱着肚子剧烈咳嗽，吐出来的东西带着股腥气，黏糊糊的。咳了半天，住在三楼的王大爷抬起头，眼神慢慢活泛了，他瞅着地上焦黑的虫子，又摸了摸身上的粘丝，突然“啊”地叫了一声，老泪纵横——他醒过来了，想起自己前几天还拦着街道办的人喷药，悔得直捶腿。
后来消防员戴着防毒面具往地下室走，里头黑黢黢的，得打着手电，满墙都是粘腻的丝，脚底下踩着虫尸，“咯吱咯吱”响，像踩在碎玻璃上。走到最里头，瞧见个白花花的东西，水桶大小，软乎乎的像块烂掉的肉瘤，表面还在慢慢蠕动，周围爬满了甲虫，有的往它身上爬，有的往外跑，是虫后。它被破秽液和焚巢散熏得快死了，身子颤了颤，没力气再爬，几只甲虫护在它跟前，也只是徒劳。消防员没敢碰，往它身上浇了汽油，划了根火柴扔过去，“轰”的一声，火窜得老高，烧的时候传出股焦臭味，黑烟从地下室窗口冒出来，熏得周围的爬山虎都蔫了。
那林记者也找着了，在三楼一间空屋里，被丝网缠在椅子上，晕过去了，身上没伤，就是脸上沾着粘丝，脸色惨白。把他抬出来时，他迷迷糊糊哼了句“别碰墙”，醒了后好几天睡不着觉，一闭眼就瞧见满墙的“眼睛”。
楼后来彻底消了毒，墙皮铲了重刷，楼道堆的废品全清了，连地板都刮了层重新铺。住户们陆陆续续搬回去，只是楼里再没了先前的热闹。李奶奶总把杀虫剂揣在兜里，见了墙缝就喷两下；王大爷练太极改去了街心公园，天黑透了才敢回楼；张婶的闺女每周都来，拉着张婶往外走，怕她再闷出毛病。
有回我路过红卫楼，瞧见楼里的老人坐在门口晒太阳，手里都捏着小喷壶，见了虫子就喷，喷完了还盯着墙缝看半天，眼神里怯生生的。
谁能想到呢，有些巢穴不建在土里，偏建在人住的楼里。用丝线缠着墙，用信息素勾着人，把好好的人变成没魂的傀儡，护着那堆虫子。说到底，这虫巢最吓人的不是虫子，是被它勾走的人心。