紫禁城的秋日，天高云淡，金瓦红墙在澄澈的阳光下显得格外肃穆庄严。这一日，午门外来了几位形貌殊异的不速之客。为首的是一位身着黑色教袍、胸前挂着十字架、高鼻深目的西洋人，正是日后将名留青史的耶稣会传教士利玛窦（matteo Ricci）。他身后跟着几名同样穿着教袍的同伴以及担任通事的华人信徒。他们历经数载艰辛，辗转澳门、肇庆、韶州，终于得以踏足这东方帝国的权力中心，怀揣着以西方学识叩开中国大门的雄心。
利玛窦手中捧着一个装饰精美的长条木匣，神情恭敬中带着一丝属于学者的自信与期待。匣中所盛，乃是他精心准备的贡礼之一——一架由威尼斯工匠精心打磨的伽利略式折射望远镜。在他想来，此物能“缩千里于咫尺”，定能引起这位以追求长生、好奇方术闻名的东方皇帝的兴趣，以此为楔子，传播上帝的福音与西方的科学。
在礼部官员的引导下，利玛窦一行被引入偏殿等候召见。恰逢小满因京南铁路勘测事宜，亦需入宫向工部尚书（名义上）禀报，便在偏殿暂歇。两人于此，不期而遇。
利玛窦见小满身着绯色官袍，年轻得有些过分，却气度沉凝，不由多看了几眼。通过通事，他得知这位便是近来在京中声名鹊起、以“奇技巧器”着称的工部侍郎“灵虚子”。利玛窦心中一动，觉得或许可以先与这位看似对“格物”有兴趣的年轻高官交流一番。
他示意通事，上前用略显生硬的官话搭讪，并小心翼翼地打开木匣，取出那架黄铜打造、镶嵌着玳瑁装饰的望远镜，介绍道：“尊敬的侍郎大人，此乃敝国所制‘千里镜’，可助目极远，窥天之奥秘。” 他言语中带着几分掩饰不住的优越感，试图以此新奇之物引起对方的惊叹。
小满的目光落在那架望远镜上，神色平静无波，甚至还带着一丝若有若无的……审视。他没有如利玛窦预期般露出惊奇之色，反而轻轻“哦”了一声，点了点头，随口用字正腔圆的官话评价道：“单镜筒，伽利略式，视场小，色差明显，看月亮环形山勉强，观星则像差扰人。”
利玛窦脸上的笑容瞬间僵住，瞳孔骤然收缩！对方不仅认识此物，竟还能精准地说出“伽利略式”、“视场”、“色差”、“像差”这些连他都觉得艰深的专业词汇，甚至提到了“月亮环形山”——这可是伽利略先生最新、尚未完全公开的观测发现！
“您……您……”利玛窦一时语塞，震惊之下，母语意大利语脱口而出：“e lo sai？！”（你怎么知道？！）
小满微微一笑，没有回答他的疑问，反而从自己随身的青色布囊中，取出了他那具筒身镌刻云箓、看似符器，内里却是由两片精心磨制水晶透镜构成的“窥敌镜”。他举起“窥敌镜”，对着殿外远处一座宫殿的鸱吻，调整了一下焦距，然后递给尚处于震惊中的利玛窦，用同样流利的拉丁语说道：
“试试这个，开普勒式，视场更大，成像更锐利。当然，色差依旧存在，除非能用不同折射率的玻璃组合消色差，但目前……嗯，工艺达不到。”
字正腔圆的拉丁语！如同又一记重锤，狠狠砸在利玛窦的心头！他几乎是懵懂地接过那具“窥敌镜”，依言望去。视野陡然开阔、清晰，远处宫殿的细节分毫毕现，远胜他手中那架精心准备的贡品！对方不仅懂，而且造出了更好的！甚至还指出了进一步改进的方向——“消色差透镜”？这概念他闻所未闻！
利玛窦放下“窥敌镜”，看向小满的眼神已彻底变了，充满了难以置信的惊骇与探究。他深吸一口气，努力平复翻江倒海的心绪，试图在对方最擅长的领域找回一丝尊严，用拉丁语试探着问道：“阁下……对天体运行，亦有研究？可知托勒密之均轮、本轮体系？”
小满将“窥敌镜”收回囊中，语气依旧平淡，仿佛在讨论天气：“托勒密体系？过于复杂，如同用无数补丁（bug）去修补一个错误的基础模型（baseline model）。宇宙之和谐，当以更简洁优雅之法则诠释。”
他顿了顿，看着利玛窦骤然绷紧的脸，缓缓说出那个在此时欧洲尚属禁忌、足以引发轩然大波的观点：
“譬如……尼古拉·哥白尼之‘日心说’（heliocentrism），将太阳置于宇宙中心，地球绕其旋转，并自转以解释昼夜，岂不更加简洁合理？虽其模型依旧有瑕疵，未能以椭圆轨道完美解释火星逆行等问题，但方向……是对的。”
“日心说！哥白尼！”利玛窦失声惊呼，脸色瞬间煞白，又因激动而泛起潮红。他像是看到了怪物一般，连连后退两步，手指微微颤抖地指着小满，“你……你究竟是何人？！为何会知晓哥白尼的《天体运行论》？！此书在欧罗巴亦被列为禁书！还有……你怎知火星轨道非正圆？！这可是连哥白尼都未能解决的难题！”
他带来的其他传教士也面面相觑，脸上写满了惊恐与茫然。他们最大的依仗——西方先进的科学与器物，在这个年轻的东方官员面前，竟显得如此……落后与可笑！对方不仅全盘知晓，甚至还能指出其最前沿理论尚未解决的缺陷！
小满看着利玛窦那副世界观遭受毁灭性打击的模样，心中并无多少得意，只有一种时空错位的荒谬感。他无意与这位历史上的先行者为敌，更不想阻断东西方文明的交流。
他走上前，轻轻拍了拍利玛窦因激动而微微颤抖的肩膀，用拉丁语低声道：“神父，不必惊慌。知识如光，不应有东西疆界之分。托勒密、哥白尼，乃至未来之开普勒、牛顿，皆是为窥探上帝（或曰‘天道’)所设之伟大法则而努力的先驱。我所知所学，不过站在了……嗯，一些巨人的肩膀之上，侥幸看得略远些罢了。”
他语气诚恳：“望远镜，是好东西，可助人开阔眼界。日心说，亦是一种有益的思考，可激发对宇宙的重新认知。阁下远渡重洋，传播学识，其心可嘉。然，交流当以平等、虚怀为前提，而非以奇技为炫耀之资。我大明，亦有自己的‘格物’之道，愿与阁下，以及阁下所代表的西方学者，互相切磋，共探真知。”
利玛窦呆呆地看着小满，心中的惊涛骇浪久久难以平息。他原本以为自己是来自文明世界的启蒙者，却在这古老的东方帝国，遇到了一个学识渊博如海洋、思维深邃如星空的“同行”！对方不仅完全了解他们最前沿的科学，其气度与眼界，更是远超他的想象。
那一刻，他感觉自己不是来到了一个封闭落后的国度，而是闯入了一个隐藏着绝世智慧的秘境。
这次意外的相遇，彻底改变了利玛窦最初预设的传教与交流策略。他收起了那份基于技术优越感的傲慢，开始以一种更为谦卑、更为审慎的态度，去重新审视这个庞大而神秘的东方帝国，以及眼前这位深不可测的“灵虚子”侍郎。
东西方文明的碰撞，在这一刻，因小满这个“异数”的存在，偏离了原有的历史轨迹，滑向了一条未知的、或许会更加波澜壮阔的航道。而利玛窦心中，只剩下一个巨大的问号在不断盘旋：这位大明侍郎，莫非是上帝（或者东方神明）派来，考验他信仰与认知的使者？