沈昭昭揉着发酸的肩，指尖刚要扣上储物间的门闩，月光突然从窗棂斜切进来，在墙角那堆旧物上镀了层银边。
那只木箱的锁孔里还插着半截铜钥匙，和方才老太太塞给她的那串钥匙，齿痕竟像一对孪生姐妹。
她鬼使神差地蹲下去，指腹擦过箱盖上林府内宅四个阴刻小字——这是林氏老宅从前的规矩，只有主母才能掌管内宅木箱。
箱底有张纸页被风掀开，露出半行字迹。
她认得这字体，上个月整理老太太旧账本时见过——横折处总带着微不可察的顿笔，是林老太太年轻时的手书。
心跳突然快了两拍。
她抽出钥匙串里那枚最细的铜钥匙，轻轻一拧，锁簧弹开。
霉味混着陈木香气涌出来。
最上面是幅裹着蓝布的画轴，展开时画布簌簌作响——画中女子穿月白立领衫，鬓边簪朵白兰花，眉眼与林老太太有七分相似，却比老太太多了几分温柔。
画轴底下压着封信，信封边缘泛着茶渍，邮戳日期是三十年前。
沈昭昭展开信纸，墨迹已有些晕染，却仍能看清：母亲，若您能原谅我当初离家的选择，我愿回来为您煮一顿饭。
一声，信纸落在木箱上。
沈昭昭的指尖在二字上轻轻发抖——这不是林老太太写给她母亲的信，是写给她自己女儿的。
她突然想起三天前在老账本里翻到的半片干桂花。
那天老太太盯着那片花看了很久，说：我母亲从前总在糖罐里藏桂花，说甜能压过苦。
原来老太太嘴里的，是她自己的母亲；而信里的，是她的女儿。
月光爬上木箱，将画像上女子的眉眼照得更清晰。
沈昭昭忽然明白，为何老太太总对她做的桂花月饼格外温柔——她做的哪里是月饼，是在替另一个人，圆一场未完成的团圆。
昭昭？
楼上传来林修远的唤声，带着刚洗过澡的清冽皂角香。
沈昭昭迅速把信和画轴塞回木箱，锁好，起身时后腰撞在储物架上，疼得她倒抽冷气。
怎么了？林修远已经站在门口，月光在他肩头镀了层霜，见她捂着腰，眉心立刻皱成小川字，又碰着了？
没事。沈昭昭把木箱往阴影里推了推，就是...突然想起明天要给妈挑块新盖毯，她总说膝盖凉。
林修远没多问，伸手替她揉后腰：明天我让陈叔去挑。他的掌心带着温度，隔着薄衫渗进来，先睡吧，嗯？
沈昭昭应了声，跟着他上楼时，余光瞥见储物间的门缝里，那幅画像的一角还露在外头，女子的眼尾微微上挑，像在替谁轻轻叹气。
第二日清晨，沈昭昭在厨房熬了红枣银耳羹。
水蒸气漫上玻璃，她望着镜中自己的影子，忽然想起昨夜信里的话——愿回来为您煮一顿饭。
她舀了勺羹尝味道，甜度刚好，像极了那天老太太咬月饼时，眼里泛的那层水光。
昭昭，老太太让你去书房。张妈端着豆浆进来，说是要商量秋祭的事。
沈昭昭把羹罐交给张妈，转身时摸了摸藏在袖中的信。
秋祭？
不，该商量的，是另一场更重要的团圆。
推开书房门，檀木香气裹着墨味扑面而来。
林老太太坐在红木圈椅里，正翻着本线装《女诫》，见她进来，合上书：我昨日给你钥匙，不是让你偷懒的。
妈，我没偷懒。沈昭昭关上门，从怀里掏出那幅画轴，我给您看样东西。
画轴展开的瞬间，林老太太的茶盏掉在案上。
她踉跄着站起来，指尖几乎要戳到画纸：这...这是哪里来的？
储物间的旧木箱里。沈昭昭把信轻轻放在她手边，还有这封信。
林老太太的手在发抖，信纸被捏出褶皱。
她读得很慢，每读一句，眼尾的皱纹就深一分。
读到最后那句愿回来为您煮一顿饭时，一滴泪砸在纸上，晕开个深褐色的圆。
这是...我三十年前写的。她的声音哑得像旧风箱，那时候她要跟个穷画家私奔，我把她的行李扔出大门，说...说没她这个女儿。
沈昭昭递上帕子，触到她手背时吓了一跳——冷得像块冰。
后来她寄过明信片，说在巴黎开画廊。老太太攥着帕子，指节发白，我烧了所有信，只留这幅她十六岁时画的自画像。她抬头看沈昭昭，眼里有雾，你怎么...找到的？
因为您藏得不够深。沈昭昭蹲下来，和她平视，您把木箱放在储物间最显眼的角落，钥匙插在锁孔里，连信都没封严。
您不是想藏，是在等，等有人替您把这封信送出去。
窗外的风掀起纱帘，吹得信纸上的泪斑轻轻颤动。
林老太太突然抓住她的手：她不会回来了。
会的。沈昭昭掏出手机，按下早已存好的号码，因为有人，早就想回来了。
门被推开时，林修远扶着个穿墨绿旗袍的女人进来。
那女人眼角有细纹，却和画像上的女子有七分像——是林老太太的女儿林月白。
林月白的声音带着颤音，我...我带了您最爱的桂花糖。
林老太太站起来，又坐下，再站起来，最后踉跄着扑过去。
两个女人抱在一起，哭声撞在雕花窗上，碎成一片。
我以为你不要我了。老太太的声音闷在女儿肩头，我以为你恨我。
我怎么会恨您。林月白抹着泪，我在巴黎开画廊，每个中秋节都做桂花月饼，总想着...哪天能端到您面前。
沈昭昭退到门边，林修远不知何时站在她身侧，掌心悄悄覆住她的手背。
他望着那对相拥的母女，喉结动了动：你怎么找到她的？
您上个月不是让我整理老宅的客户名单？沈昭昭笑，我看见巴黎月白画廊的联系方式，和您年轻时的笔记夹在一起。
林修远捏了捏她的手，目光里有星子在闪：我妈昨天说，软才是最硬的刀。
现在我信了。
第二日正午，林家主厅。
林老太太坐在主位，沈昭昭被她拉着坐在右手边。
周曼如被保镖架着站在门口，脸上还带着昨夜的泪痕——陈叔查出来，她往月饼里加的不是桂花蜜，是会引发老太太旧疾的花粉。
从今日起，昭昭掌家。老太太拍了拍沈昭昭的手背，我老了，该享享清福了。
周曼如突然尖叫：就凭她？她不过是个写网文的——
够了。林修远打断她，林氏集团的法务部，会和你算清这些年从账上挪的钱。
沈昭昭望着老太太鬓角的白发，又看了眼坐在下首的林月白——她正给老太太剥松子，动作轻得像在拆一封迟到三十年的信。
散场时，林老太太把那串铜钥匙重新塞进沈昭昭手里：以后老宅的箱子，你替我管着。她压低声音，月白说要在厨房教你做巴黎版桂花月饼，你可别嫌她唠叨。
沈昭昭应着，转身时撞进林修远怀里。
他低头吻她发顶：晚上想吃什么？
我让厨房做。
都听你的。沈昭昭笑，不过...厨房归属战结束后的第三天，好像有人要教我做新月饼？
林修远挑眉：
秘密。沈昭昭眨眨眼，望着窗外透进来的阳光。
那光穿过雕花窗棂，在地上铺了片金，像极了旧木箱里那封信上，被泪晕开的圆。
有些故事，才刚刚开始。